第3章

    卫鹤清什么都没做，把手机静音，静静盯着舞台上垂落的帷幕。


    现在这里面或许正紧张忙乱，道具组布置，收音组调试，导演坐在监视器后，演员候场，各就各位，和外面一样是个现实世界。


    但只要再等几分钟，灯光一亮，音乐响起，演出厅的幕布内外又会同时变成现实版的虚拟乐园。舞台上是疯子，舞台下是傻子，所有人在这两三个小时里共同沉浸，把真实的好与坏全部忘记。


    卫鹤清目不转睛，片刻后，帘幕在他视线尽头缓缓拉开。顶灯由暗转明，处于定型状态的演员纷纷苏醒，台词有来有回，说得未见其人先闻其声。


    他的眼珠动了动，烦闷不适一扫而空。


    这场戏剧情偏西式，不是卫鹤清常看的风格，坐在倒数第二排也看不清演员的脸，不过他还是看进去了。


    看了两幕，他的眼睛牢牢锁定在即将被审判的布道者身上，全程跟着人移动。


    不是因为他是主角，也不是因为他念对白时的好听腔调，卫鹤清移不开眼只是因为他知道那人长相不错，虽然穿得破衣烂衫，但在台上这群人里个头最高、轮廓最周正。


    是个帅哥，大概率还是个符合他审美标准的帅哥。


    帅哥人人喜欢。而卫鹤清喜欢帅哥一是看脸，二是他取向为男。


    这是他挣扎过又与自己和解的秘密。


    卫鹤清继续看戏，看似专心，其实早走了神。他在看戏的时候向来投入，没有抽离过一次，今天却破了例。


    今天对他来说有很多意外。


    卫鹤清兀自呆坐，浪潮般的欢呼声把他惊醒，抬头一看，演员正在台上集体谢幕，戏竟已演到了尾声。


    他跟着鼓掌，跟着站起来从台前经过。这是《流放西洲》的最后一场演出，剧团开放现场互动，许多人带着提前准备好的海报排队等演员签名，卫鹤清向台上看了一眼，脚不停顿地走过。


    现在台上台下都是现实世界了，他不会为了奢求一个模糊的梦幻瞬间而停留。


    走出演出厅，厅前冷清了很多，用来发场刊的桌子空空，靠墙的花篮也被撤走了，只有布景区站了两三个观众，在和舞台上的场景框合影。


    卫鹤清又看了眼贴在墙上的海报。可能是才看过不短的时间，他觉得那个被流放的人看着眼熟，好像见过。


    天黑透了，他转身要走。


    “哎——请等一等！”


    身后有急促的脚步声追来，卫鹤清回头，和他盯了半场的人面对着面。


    “小卫老师，真的是你。”那人刹住，一身配饰因为惯性叮叮当当地摇，“我们昨天才见过，在冰场，你还记得吗？”


    卫鹤清当然记得，他在这人开口前就把他认出来了。这俩大黑眼圈，这个杵在他面前电线杆子似的身影，还有那声“哎”，简直和昨天一模一样。


    当时他拿他当个需要防备的怪人，滑走后还远远看了他好几眼。


    “是您啊……”


    卫鹤清眯起眼去海报上找演员表，那人见了一笑，自报家门道：“我叫徐昭。亮亮堂堂的那个昭。”


    是挺亮堂，卫鹤清拿眼在徐昭身上逡巡一圈，那堆链子上的挂坠在灯下忽悠忽悠地放光。


    徐昭的眼睛也亮，直勾勾闪着期盼的神采，很热切，没有舞台上时而忧郁时而悲愤的气质，完全是个亟待被夸奖的愣头青。


    卫鹤清不习惯扫人兴，他努力理解了一下这个眼神的意思，从包里掏出票根。


    “徐昭，您演得真好。能给我签个名吗？”


    徐昭更愣了，接过票根摸了摸，毫无征兆地开始原地转圈。卫鹤清等他转了两圈才领会他的意图，赶紧从包里拿出笔递过去。


    两人的指间轻轻一碰。徐昭抓起笔低头龙飞凤舞，潦草签完，连笔一起推回去，根本不敢看卫鹤清。


    卫鹤清以为他是为找笔的事情尴尬，全然不知这人其实是心虚。


    “您的字很漂亮，”卫鹤清善良地说，“谢谢您。”


    徐昭的心“咚咚”狂跳，愈加不敢和卫鹤清相视。卫鹤清的浅色瞳仁干净得全无邪念，他却满脑子都是那条他连夜洗干净、搭在窗户边晾晒的内裤，臊得他脸热。


    然而不等他再臊更久，卫鹤清主动与他告别：“祝您今后演出顺利，我走了。”


    走？怎么又要走？徐昭回神，立马把没用的羞臊丢到脑后，脱口道：“等等，咱俩加个微信你再走。”


    卫鹤清露出昨天的疑惑表情，徐昭不给他机会拒绝，光速编好理由。


    “我有个侄子想学滑冰，咱俩加上联系方式，回去我把你推给他。”


    “那我给您留冰场的座机吧，”卫鹤清说，“有什么要了解的你们可以直接打电话。”


    “别啊，那孩子社恐，跟陌生人说不了两句话，到时候电话一拨通他准得嘴瓢，连想问什么都忘了。”


    我不也是陌生人吗？卫鹤清脸上的疑惑更甚。徐昭假装没看出来，快速道：“你不一样，你性格好，不容易让人紧张。等你不忙时我安排他和你一对一通话，付费咨询，有什么不懂的一次问清。”


    “不用付费，”卫鹤清被他叽里呱啦的语速带跑了，“没那么严肃。”


    “那不行，不能让你白忙活，就算不付费我也得请你吃个饭表示感谢。”徐昭掏出手机，“小卫老师，来你扫下我，我这儿还有好多戏剧演出的信息和内部票，要不想吃饭，我请你看戏也成。”


    连哄骗带利诱，卫鹤清糊里糊涂加了徐昭的微信。徐昭收起手机笑出八颗牙齿，每颗都随正主，亮得昭昭有光。


    “徐昭，合影了！”厅里冒出个人头，看了看他俩又喊，“快进来，合完影再撩闲！”


    徐昭答应了一声，笑收不回去，就那么像做牙齿广告似的倒着往回跑，临进门冲卫鹤清扬手。


    “小卫老师，改天见！”


    门合上，卫鹤清也拔腿走出剧场。外面凉风一吹，他的理智逐渐归位，准备给这个莫名其妙的亮堂堂分组，设置动态不可见。


    手却太快，单击变双击，两人的对话框里弹出条新消息——


    「卫鹤清拍了拍徐昭价值连城的狗头，并问他多少钱卖」


    卫鹤清秒撤回，都顾不上无语，先打着十万分小心去点徐昭的头像。两个慢动作后，最多不超过五岁的徐昭幼年体被放大在他眼前，圆圆的小肉脸笑得和刚刚一样灿烂，唇边一边一个梨涡，小小的，像嵌了两枚颊钉。


    他盯着来回看看，锁屏，把手机扔回包里，全然忘了自己还没有更改权限。


    第4章 第三面，勇者登堂入室


    自从加了微信，徐昭有空就给卫鹤清发信息。卫鹤清看见了都会回，但回得简洁，能“嗯”就不“嗯嗯”，能说“好”就不说“好的”，不发表情、不加标点，永远做聊天里最后收尾的那个人。


    甚至称呼徐昭还用的是“您”。


    太客气了，念出来挺好听的一个字，落到文字上怎么看怎么疏远。徐昭提过几次，卫鹤清已读不改，仍然拿捏着他认为合适的分寸回复。


    看似礼貌，其实是充满距离感地划线，卫鹤清把徐昭放在了潜在客户的行列，可退不可进。徐昭对此一清二楚，但揣着明白装糊涂，有事没事就沿着卫鹤清划好的线跑过来跑过去，再趁卫鹤清不注意往线里踩上一脚。


    反正他脸皮厚，最不怕挨骂看脸色。以前进组自荐，他的简历被当着面揉成纸团他都能面不改色地捡起来，卫鹤清这种心善又有涵养的拿他根本没办法。


    他只恨自己现在分身乏术，腾不出功夫去卫鹤清跟前献媚。


    庆功宴、熟人局，巡演结束的这几天徐昭就没闲着，在必要的应酬和聚会里一趟趟赶场。北城是他长大的根，有太多老友旧识，还有未来需要融入的新圈子，贺呈柳给他引荐了些戏剧圈的同僚，他得用心支应。


    热闹兑着酒，喝下去再见面就是有三分情的熟脸。徐昭笑，周旋，说真诚讨喜的场面话，精神头提得足足的，每天回了酒店倒头就睡，累得什么美梦都做不出。


    四天后，徐昭的饭局暂了，没去冰场，先回了趟家。老爷子和老太太想儿子想得不行，一大早就打来电话召唤。


    徐昭也想家了，躺在被窝里迷糊着叫爸叫妈，叫完清醒了，挂了电话去办退房。


    办完他给卫鹤清打字汇报：小卫老师，我准备回家。


    卫鹤清没回他，徐昭扫开辆共享单车揣起手机，一手扶行李箱拉杆、一手攥车把，车把上还挂着瓶沙姜酱油。


    一声铃响，酱油瓶晃晃荡荡被带进了胡同巷，里面两侧路窄，地下不平，徐昭却骑得很稳当，听着轮子格楞楞的声儿上了大马路。


    再骑不大会，他拐进了一条闹中取静的宅前路。


    这条路树荫茂盛，左右共六个小区，清一色深灰的单元楼，其中过半住的是民艺剧院的人。


    徐昭加速骑进去，仰头大太阳大蓝天，小区靠里有幢矮楼的顶层窗台摆着君子兰和倒挂金钟，都盛开着，他停车捏了捏铃。


    花后面的人放下壶抬了下手。


    徐昭锁车上楼，心里热烘烘的，站在门前有钥匙不开，按门铃按得风风火火。


    门里有狗叫，还夹杂着点其他动静。


    ——刀是什么样的刀？


    ——“金丝大环刀。”


    ——剑是什么样的剑？


    ——“闭月羞光剑。”


    评书《白眉大侠》，小时候他听过很多次，听了上句能接下接。徐昭凑近了还想听，声儿停了，门开了，许铭生替他把行李箱拎进了屋里。


    “您染头了？”徐昭把门带上，抱起扒在他腿上的小京巴，“这发型不错，看着精神。”


    徐铭生还没接话，文尔先从厨房里探身出来：“我给染的。”


    继而又更得意地说：“发型也是我给做的。”


    说着文尔款款而至，站到父子两个中间，等夸的神情，手里举的汤匙还没放下。徐昭避开汤匙虚虚地环抱了她一下，对民艺剧院资深造型师的水准给予肯定。


    “老徐年轻了二十岁。文女士牛！”


    文尔满意，从徐昭手里接过酱油瓶蹁跹回厨房。徐昭乐呵呵地站在客厅当中，四面环视，客厅、茶几、餐桌、挂画，全都是清清爽爽的古朴。


    徐铭生看了徐昭一眼，点开手机里的评书段子去侍弄文尔的爱花。


    徐昭把狗放地下，跟过去叫：“爸？”


    徐铭生“嗯”了一声，挺淡定，好像刚才那个站在阳台上等人的不是他。


    “您剪枝子呢？”徐昭没话找话，“一年没回来了，我帮您一起弄。”


    “一年七个月，”徐铭生纠正，“去年过年你都没着家。”


    徐昭没接话，默默把剪下来的残枝拾掇到手心，又拿眼觑着给徐铭生递喷壶。


    “……”徐铭生看不了这兔崽子装乖，夺过喷壶朝他滋了一下，“洗手上厨房，想腻乎找你妈去。”


    徐昭被驱赶了，进厨房被文尔喂了一块小羊排又被赶回客厅。久不着家的孩子刚回来注定是香饽饽，徐昭这顿连碗筷都不用拿，擎等着上桌吃饭。


    连饭和汤都被爸妈盛好了。糟溜鱼片、手抓羊排，白灼菜心、烤鸭卷饼，一桌饭融合东西南北，徐铭生和文尔年轻时跟团巡演哪都去过，回来了也是有样学样，什么都做。


    今天这桌全是徐昭爱吃的。


    “昭儿瘦了，”文尔说，“在外面吃得不好？”


    “哪儿啊，”徐昭含含糊糊地反驳，“我是为了保持体型，不敢多吃。”


    话说完，没人应他，徐昭把嘴里的食物咽下去抬头，徐铭生和文尔都是托腮凝视状。


    “什么造型？我是说真的。”