第2章

    冰块接连撞击杯壁，叮咚脆声配合着节奏舒缓的比立时民谣，共同为食客助兴。


    而此时，徐昭跟着贺呈柳走向餐厅外的露台区域，耳畔回响的仍是《天鹅湖》的曲调。


    两人靠栏杆入座，服务生很快奉上菜单，翻几页，尽是些漂亮的西式餐，荟萃数国。贺呈柳说这家餐厅在银汇商场连年称霸，每天仅接待两百桌，熟客、新客纷至沓来，常常一桌难求。


    “这不饥饿营销么？”徐昭玩笑，“你推荐的，你点。我看这些都一个样，没个好坏。”


    “行。”贺呈柳接过菜单，“先来盘草，帮你回忆回忆洋人饭的味道。”


    徐昭听了就笑。他现在演出的这场剧目是老剧新拍，德国导演携资来华，小导演找小剧团，最后在数九寒天的临北谈成了合作。彼时剧团初成立不久，连演出场地都不固定，打一枪换个地方，团长硬是咬咬牙在当地大剧院包了个排练厅，拢着一帮年轻演员日夜排练。


    徐昭就是这帮演员里的一员。他和贺呈柳文化课分数有限，高考后离开北城，同去临北读了艺术院校。等毕了业，贺呈柳赶着民艺音乐剧院招收学员的契机考回北城，徐昭则留在临北，辗转于各个小剧团之间面试、排戏。


    那是一段朝不保夕的颠沛时光，他住过半地下，一份盒饭匀成过三顿吃，最难的时候半年没有戏演，只能干点街拍模特之类的兼职。跟他同批毕业的同学有一半转了行，剩下的也在寻找机会，身在曹营心在汉。


    只有他一直坚持。凭借厚脸皮和好人缘，他有活就接、见缝就钻，用了三年多才堪堪在临北的戏剧圈里站住了脚，时常感觉处处南墙，坚持好似沦为一种自以为是的固执。


    毫无意义，看不到希望，隆冬将至前他入选进团，已经是为了“坚持”两个字在坚持。


    转年开春，新戏试演，剧院场场爆满，巡演顺利启动。一个月后，西淩、州山、鹭江、花湾，十数个城市五十场演出，国内飞国外，他顿顿西餐吃到想吐。


    再回国，演出又加开四场，定在北城收官。他参加的民艺面试也收到反馈，剧院打来电话，他被录取进实验新剧班，九月准时报道。


    至此坚持见了收获，他将在巡演结束后回归家乡，进入打小向往的民艺剧院，有底薪拿，可以抛去生计温饱的顾虑专注演戏。


    菜点完了，贺呈柳的话匣子正式打开，作为准同事，他有一肚子关于民艺的“内部资讯”可说。徐昭过去挺爱听这种勾勾连连的八卦，觉得有意思，今天却心不在焉，老有股神思游离体外。


    他仰靠椅背瞭了眼吊顶，一层之隔，上面的卫鹤清或许正在冰上遨游。


    “怎么了你？”贺呈柳问，“有心事？”


    “没有。”徐昭否认，食指搭着桌沿轻轻叩击，“就是想起刚才在冰场见的教练，样子长得像我在临北认识的一个朋友。”


    徐昭无中生友，眉头微皱煞有介事，仿佛真有其人。贺呈柳被他的演技骗过，脑子在几个教练里过了遍筛，迅速对号入座。


    “你说的是小卫老师？”


    这时前菜上桌。徐昭不置可否，端起油醋汁在沙拉上淋了一圈，抓住关键词不答反问：


    “他比咱小？”


    “应该是吧，反正看模样挺年轻。”贺呈柳握着叉子看徐昭，“不过你别瞧他样子小，他可是冰场的金牌教练，上一节课挣的比咱一场的排练费还多，我想约他都没约上。”


    “你……约他？”


    徐昭打了个磕巴。贺呈柳叉起只虾仁点头，说：“我原本想找他试课。”


    虚吓一跳，徐昭赶紧叉了块芒果压惊。贺呈柳挪开盘子让服务生上主菜牛排，嘴里犹自絮絮不止。


    “小卫老师是临北人，滑冰之城出来的，九岁学花滑，在不少比赛上拿过名次，水平很专业……”


    “你怎么知道？”徐昭打断贺呈柳。


    “前台后面的墙上不是贴着教练介绍吗？”贺呈柳准备切牛排的手一顿，“水平专业是我猜的，毕竟那么多人里属他最贵。”


    徐昭不语，拿过贺呈柳手里的餐刀把牛排肉哐哐割开。短短几分钟，他的心忽上忽下坐了趟跳楼机，落地了也不觉安稳。


    贺呈柳看了眼盘中肉，提叉抵着刀背向其中一段一戳，问徐昭：“你打听他——”


    徐昭抬眼和贺呈柳对视，屏息以待，人不动、我不动。


    等了半晌，贺呈柳慢慢把后半句问完：“是想学滑冰？”


    这个大喘气。徐昭搁下刀坦然：“不想。”


    “嗐，”贺呈柳举起肉段往嘴边送，“我还当你要克服心理恐惧，勇敢走出舒适区呢。”


    “都舒适区了还走什么？“徐昭笑着伸叉子，“我就在里面躺着看你滑企鹅步，多舒服。”


    两人嘻嘻哈哈转了话题，伴着一桌有营养但不够美味的食物吐槽抬杠。徐昭说进民艺的六场面试里他有三场被批得体无完肤，贺呈柳给他讲音乐剧院的隐形竞争和勾心斗角。说完这些他俩开始点评饭局：沙拉太素，牛排七分熟有点老，要保持体型没敢碰鹅肝，要开车莫吉托只能去酒精……二十六岁的生活和十六岁时大不相同，连享乐也未见得能尽兴，可有多年的情分在下面垫着，怎么吃都不缺滋味。


    一顿饭续了又续，不知怎么竟吃了三个钟头，贺呈柳去结账台为这桌接风宴买单，丽舍里只剩零星的两三桌客人没走。


    回来坐下，徐昭正接电话，两指夹着细不锈钢吸管在杯中搅动。


    “嗯，嗯，还有一场演完……您和妈去看了？对，那你们看的是第二场。”


    电话是徐昭他爸打来的，贺呈柳坐了下来。徐昭抬手示意他稍等，脸上笑着，继续捻起吸管摇晃。


    “破吧，那戏袍跟面口袋差不多。嗯，没办法，谁叫您儿子演的就是个被流放的人呢……”


    徐昭的语气松快，吸管也跟着节奏翻动，把杯底所剩不多的莫吉托撩起轻盈波浪。贺呈柳无所事事，眼盯着看，忽见搅海棒凭空滞住。


    “是录取了，我想着报道前再跟你们说。”徐昭迟疑几秒，问，“这事您从哪儿知道的？”


    电话里答：“那天孟北来家里找我聊戏，说起新剧班新招了批学生。”


    徐昭撂开吸管，没作声，向后仰靠椅背。孟北是这次实验新剧班招生的负责人，话剧演员、导演，早年活跃在南方和国外，去年加入民艺独挑大梁，开拓实验新剧。


    除开这几重身份，他还是个会拜到自家老爷子门上请教的晚辈。


    徐昭就怕这个。怕孟北和老爷子认识，怕他能选上是仗的老爷子的面子。他家老爷子在民艺演了三十年话剧，也拍过电影、演过电视剧，从籍籍无名混出了响当当的名头，在北城戏剧圈随便一使就能让他跟着沾光。


    走演艺圈这条路，天赋大于努力，人脉大于天赋，认资源、拼背景几乎算默认规则，能有这名头可借是多少人求都求不来的福分，徐昭却避之不及。当初他不顾反对一门心思要学表演，老爷子曾放下话说他不是这块料，那种笃定深深刻在他脑海里，让他这么多年不喊苦不报忧，甘愿窝在老爷子够不着的临北从低做起。


    他得证明自己可以。在临北可以演戏养活自己，回北城进民艺也是凭自己实力。


    不是靠着谁、倚着谁、傍着谁。


    徐昭的脸色愈来愈沉，这时电话里说：“孟北不知道你是谁。”


    隔一秒，又是一句：“我没提你是我儿子。”


    “噢，”徐昭蓦地卸了股劲，问老爷子，“您这是不认我了？”


    电话那头哼地一声，不理会他放松下来的无赖话，只道：“戏演完麻溜滚回家报道，到时候带瓶沙姜酱油，你妈给你煲汤喝。”


    “得嘞。”


    徐昭痛快答应，站起身伸了个懒腰。两人出餐厅在商场门口分手，贺呈柳要找床伴赴下一场约，徐昭掉头返回，打算现在就去b1层的超市把酱油买好。


    走几步，上扶梯，鬼使神差地在空中愣了会神，徐昭发觉自己正同目的地背道而驰。五层，六层，七层，楼里的商户大多都已闭店，丽舍也黑灯关门，人统统在往下走，只有他坐到了顶层。


    徐昭快步去往中庭，廊灯亮着，把他的影子兴奋地甩在前面，先于他指向冰场。


    冰面莹白剔透，四周的照明灯都灭了，上面一个人影负手滑行，身体前倾，蹬地蹬得不紧不慢。


    徐昭放慢脚步，走过去，站在灯柱下。


    卫鹤清没看见他，仍然匀速滑着。没有旋身、腾地，不带任何技巧，他仰着脖子在黑暗中穿梭，一圈一圈，状若冲锋，反复迎着自玻璃顶洒落的光斑撞去。


    第3章 梦中人来看我的演出


    当天回到剧团订的酒店房间，徐昭一沾枕头就入了梦。还是银汇商场，还是顶层中庭，黑不彻底的冰面化成了池水，上面一只天鹅绕圈浮游。


    一圈，一圈，梦中有迷蒙湿气，天鹅的身姿优雅，游得很安静。


    “哎，”徐昭在岸边叫它，“到我这儿来。”


    天鹅看向他，头没转正，眼珠先盯准目标。徐昭屈膝蹲下，手臂张开作出迎接的动作，天鹅也抖动翅膀，好像在呼应他的邀请。


    湿气更浓了，水珠悬在空气里。天鹅的眼珠原本黑黢黢的，一路游来被润过了头，靠岸时竟褪去不少颜色。


    黑变作了浅琥珀。


    徐昭合拢双臂，绒绒鹅毛涨了满怀，尾端硬挺，扎得侧颈刺痒。天鹅的两只脚蹼蹚着水踏过膝盖踩到大腿，啪嗒啪嗒，又湿又凉。


    他脚底一滑向后跌坐，手没松，怀中触感却天翻地覆——


    热的。软的。细条条。光//溜///溜。


    徐昭惊诧地睁眼，一对琥珀珠子近在眼前。由天鹅变身的卫鹤清和他额头相抵，眼睛那么润，看他像含着情。


    徐昭小臂上的肌肉绷紧，手顺着慢慢摸索，从脊柱一溜下滑，停在了骶骨。


    卫鹤清不躲不避，神态安然，甚至还把腰贴心地往下沉。


    “小卫老师……”


    徐昭鼻息变乱。周遭环境也越发混沌，水气浓稠、蓄势待发，远处天阴欲雨。


    他的掌心滚烫着一径向下，抓满，握住。


    肉从他指间yi……出。


    徐昭睁眼，没拉帘子的窗外雨幕涟涟。水珠挂在玻璃上，一条一道，潮泞不堪。


    他坐起来掀开被子，低声骂了句“操”。


    雨下了一夜，第二天空气里有好闻的湿树叶和泥土味，卫鹤清骑着小电驴呼吸一路，把车停进停车棚第三排的角落。


    停好看表，九点整，银汇商场的后门刚开。他从花坛里踩鹅卵石小径绕路走，走到员工专用电梯前正好过了五分钟。


    又是老位置、老时间，卫鹤清的生活仿佛遵循着一套已经编写好的程序，简单规律，执行起来无需费心思考。


    今天依然如此，进冰场灯还暗着，只有音箱早早工作了起来。老板周翔在冰面上用刮冰器清理杂质，闻声回头，热络地和他问早安。


    卫鹤清笑着摆手，开灯，去休息室。音箱里的乐曲声被墙隔挡，隐隐听不分明，他换好工作服出来把音量旋大，拿起喷壶和抹布。


    《溜冰圆舞曲》响彻冰场，音调明丽，是花滑表演常用的配乐，如今放完一遍，刚够他给冰具消毒。


    卫鹤清和周翔听着音乐忙碌，做着开业前的例行准备工作。快收尾时有同事接二连三进来，更衣、换鞋，相互打招呼，各自到岗就位。


    卫鹤清放下东西扫了眼排班表，上午两节，下午三节，课不算多，都是教小孩子。他在冰场是有名的孩子王，很多家长点名要他，开始是试课过后觉得他耐心，后来就是熟人介绍，口口相传。


    教谁也是教，卫鹤清无所谓，只要不是竞赛级的他来者不拒，有时也会主动接手“熊孩子”，替同事们分担。


    音箱里的音乐切到《献给小麻雀》，旋律纯真，卫鹤清换好冰鞋，等待他今天的第一位学生。


    八小时后，五点四十五，卫鹤清跟随导航到达民艺第二剧院。剧院坐落于大杨柳胡同，当地人也叫它杨柳剧院，里面主要演出音乐剧、木偶剧和儿童剧。


    卫鹤清没来过这儿，以前他都是去它斜对角的民艺第一剧院看经典话剧。台下观戏算是他生活里少有的休闲，他会定期关注剧目上映信息并蹲票，提早若干月预定一份待兑现的期待。


    而今天这场实属临时起意。


    上午上冰了两小时，按说不算久，两个小孩子也都挺乖的，卫鹤清滑着却莫名气短，觉得胸口堵了团东西，呼吸间说不出的闷。结束后他坐在冰面边上换鞋，冷气越吹他越燥，燥里掺着点慌，熟悉得让他心悸。


    他当即掏出手机看票务信息，民艺舞台剧开演前偶尔会有加票。选时间最近的场，刷新，再刷新，他都没看演的是什么就果断下单付款。


    捡漏得来一张票，来的正是时候，卫鹤清急需有个地方盛放自己。他踏进剧场扫码取票，厅前人来人往，有立牌和花篮簇立，宣传海报高高地贴了满墙，剧名四个大字：《流放西洲》。


    海报上的主人公披着褴褛衣衫立在大字底下，展示给观众的只有一个孤独背影。


    卫鹤清对着那背影看了会，验票、领取场刊，进入表演厅的后排入座。四周围的观众已经不少，有的左右交谈，有的翻动手里的册子看人物关系和剧情介绍。