第287章

    墨临没有再问。


    七月，育幼堂的腊梅树已经被深绿色的叶子覆盖。小石头蹲在墙根底下写字，将地上写得满满当当，谢易站在门口看了一眼，没有进去。回去的路上，墨临走在他旁边，“那个孩子，跟你以前有点像。”


    谢易问：“哪里像？”


    墨临想了想说：“蹲着写字的时候，腰杆都挺得很直。”


    谢易：“……”


    八月初，谢易把广昌县这几年的账目和公务整理成一份交接文书，交给冯县丞，让他收好。冯县丞接过去看了看，问了一句：“大人，您……您这是要走？”


    谢易说：“不是现在，等任期满了才走。”


    冯县丞没有再多问，把文书收进了柜子里。


    中秋节当日，谢老九做了一桌子菜，还在院子里摆了一张小桌，供了月饼和瓜果。谢易坐在廊下喝了一杯酒，墨临坐在他旁边的石阶上，端着一碗茶。


    汤圆蹲在香樟树上，碧绿的眼睛半眯着。芝麻从屋檐下飞出来，落在桌上啄了一口月饼，又飞走了。


    谢老九坐在石桌对面，端起酒杯喝了一口，说：“今年的中秋，月亮比去年圆。”


    谢易说：“嗯。”


    韩菘蓝在廊下编箩筐，竹篾弯来弯去，没有抬头。墨临端着那碗茶，没有喝，只是看着碗里的月亮倒影，像是头一回看清月亮是什么样子。


    九月初，石子昂来了。他站在县衙门口，穿着一件半旧的青布直裰，手里拎着一个小包袱。谢易从签押房里出来，在廊下站住了。两个人隔着院子对视了一会儿，石子昂先开了口：“我路过来看看你。”


    谢易说：“你每次都说自己路过。”


    石子昂没有接话，把包袱换了个手拎着。他走进院子的时候，在廊下停了一下，像是感觉到旁边有人，但什么也没看见。墨临坐在廊柱旁边，没有动，也没有出声。


    石子昂收回目光，朝厨房走去，像是已经把那一瞬间的感觉搁在了身后。


    傍晚，石子昂在院子里坐着喝茶。墨临坐在他旁边的廊柱底下，两个人隔着不到三尺的距离，但石子昂看不见他。


    谢易端了一碗汤出来，放在石子昂手边，然后在他对面坐下。石子昂低头喝了一口汤，说：“你这院子，比以前安静了许多。”


    谢易：“安静些不好吗？”


    石子昂：“也没什么不好。”


    他放下汤碗，没有再多说。墨临坐在边上没有动，也没有开口，只是坐在那里，隔着三尺的暮色，像是也在学如何不惊动一张桌边的人影。


    第二天石子昂走的时候，谢易送他到城门口。石子昂在城外站了一会儿，说：“你任期还有多久？”


    谢易说：“一年不到。”


    石子昂没有回头，点了点头：“那我明年春天再来。”


    他上了马车，车帘放下，车轮碾过土路，渐渐远了。谢易站在城门口看了一会儿，等他走远了，才转身往回走。


    墨临走在他旁边，说：“感觉他知道了。”


    谢易说：“知道什么？”


    墨临说：“他知道你要走。但他什么也没问。”


    谢易没有接话。


    事实上就算没有天上这些事，他也是要离开广昌县的。


    因为先前他向皇帝进献了双色莲这一祥瑞，趁着对方心情好才把延任的事情敲定下来。他在广昌县连着干了两任已是破格，即便不辞官，下一个任期他也得挪地方。


    二人穿过城门洞，走进暮色里，像两道并行的影子，各自走各自的路，但方向一致。


    广昌县的秋天快来了，风正在变凉，香樟树的叶子依然绿着。


    突然，谢易开口说：“等明年春天他来了，你就现身一回让他看见你。”


    墨临没有回答，像是默认了谢易的提议。


    之后，两个人都没有再开口。


    *


    秋天过半的时候，广昌县的早桂开了。


    不是石子昂信里提的那种金桂，是乡间常见的银桂，花粒小，颜色淡，香气也不浓，但风一吹也能飘满整条巷子。


    谢老九从集市回来的时候，袖口沾了几粒桂花，他在廊下掸了掸，落在青砖地上，被风卷走了。


    墨临在廊下坐了大半个秋天。他不再像刚出来时那样频繁地看天看地看自己的手了，而是开始偶尔做些什么。


    比如把晾在廊下的衣裳叠好，把谢老九择好没来得及收的菜端进灶房，把棚子边上的干草拢一拢。他做得不勤快，也不刻意，像是慢慢在学怎么跟院子里的日常处好关系。


    谢易看在眼里，没有说过什么。他知道墨临在学着过普通日子，而最好的做法，就是不去说教让他自己体会。


    院子里，韩菘蓝把洗好的一把荠菜放在墨临惯常坐的那块石阶旁边。墨临看了那把荠菜一眼，没有去动它。过了一会儿韩菘蓝又出来收衣裳的时候，那把荠菜已经被搁进了灶房的菜篮子里。


    韩菘蓝没有说什么，像是已经确认了那阵看不见的风也学会了顺着一道水槽落定。


    十一月，广昌县入了冬。香樟树的叶子还是绿的，但风已经冷得扎手了。谢老九在廊下生了炭盆，驴打滚的棚子周围又加了一圈草帘，可即便如此它仍然不爱动弹。


    谢易在签押房里批完一份公文，搁下笔，在窗边站了一会儿。窗外没有月光，院子里黑沉沉的。墨临不知道什么时候也站到了窗边，“你准备辞官的事，你爹知道吗？”


    “他迟早会知道的。”


    墨临没有再问。


    入冬后，石子昂的信来了一封。信很短，说饶州府的河面结了一层薄冰，院子里的桂花树光秃秃地立在墙边，看着比去年又高了一些。信的末尾他只写了一句话：“你那边冷吗？”


    谢易回信说：“冷，院子里生了炭盆，我爹把驴打滚的棚子又加了一层草帘。”


    他把信折好放进信封的时候，墨临坐在旁边的椅子上，低头看着碗里剩的半盏茶，像是在那封还没拆开的回信里，听出了谢易自己都没察觉的温柔。


    腊月初，广昌县下了今年冬天的第一场雪。雪不大，薄薄一层，落在香樟树的叶子上，像是撒了一层细盐。


    谢老九在廊下烧了一壶热茶，给谢易端了一碗，给韩菘蓝端了一碗，还在石桌上又放了一碗。


    他搁下那碗茶的时候，没有说给谁。墨临见到后从廊柱边走过去，坐下来，端起来喝了一口。


    谢老九已经转身回灶房了，没有看到他。墨临低头看了一眼手里的茶碗，像是用这一口茶的时间，把不属于自己的日常接了过来。


    腊月二十三，小年。谢老九在院子里摆了一张小桌，供了灶王爷的画像，摆了一碟灶糖。谢易站在廊下看了一会儿，走过去，在灶王爷的画像前面站住了。


    墨临没有走过去，他站在廊柱旁边，看着谢易弯腰拜了拜，听见他说了一句：“今年没什么心愿。以前有的，都了了。”


    墨临没有上前，只是站在那里默默听着。


    腊月二十八，谢易把最后一份公文批完，搁下笔，站起来，走到院子里。灰灰站在棚子底下，背上落了一层薄雪。


    谢老九在灶房里炸圆子，油锅滋滋响。韩菘蓝蹲在灶台前添柴，汤圆蹲在边上烤火，碧绿的眼睛半眯着，看起来颇为惬意。


    墨临坐在廊下，穿着一件谢老九的旧棉袄，手里端着一碗热茶，望着远处烟囱口飘出的青烟微微发怔。


    谢易在廊下站了一会儿，什么也没有说，只是跟墨临在同一个屋檐下，站了一会儿，把那碗茶的温度记得更久一些。


    除夕，谢老九照例做了一桌子菜。墨临在桌边坐下，面前摆着一副碗筷。谢易在他对面坐下来，端起酒杯喝了一口。谢老九坐在石桌的另一侧，也端起酒杯喝了一口。韩菘蓝已经在旁边坐着光看不吃。


    远处传来爆竹声，隔着一片田野，像是有人在很远的地方翻着最后一页。谢易没有去看墨临，只是举着那杯酒，对着月光，像是敬了所有的人。


    墨临没有举杯，他坐在那里，端着自己那碗已经不再冒热气的汤，隔着石桌，隔着那段终于走完的路，和谢易碰了一下碗沿。


    窗外雪又开始下了，细细密密的，像要把所有的句号都落成新的开头。谢易把酒喝完，放下杯子，看着雪花落在香樟树的叶子上，落在灰灰的背上。


    他不知道明年这个时候自己会在哪里，但他知道这个院子还会在，这些人还会在。


    谢老九从灶房端出最后一碗汤，放在桌上，什么也没有说，就在谢易旁边坐下来。灶膛里的火还亮着，映在韩菘蓝侧脸上，烤得他眯了一下眼。


    墨临还坐在石桌边，端起那碗凉透的茶，又喝了一口。他像是已经学会了不急着把日子过完，而是让它慢慢凉下去，再慢慢暖回来。


    雪还在落，落在院子里，像是替他们把这一年所有的留白都细细地填上了。


    除夕过后，广昌县进入了深冬。雪断断续续下了几场，不大，但一直没怎么化。


    谢易如今不怎么出门了，每天在签押房里待一两个时辰，把剩余的公务一件一件理清。墨临有时候在廊下坐着，有时候站在井边看水面上结的薄冰，像是在等冬天过去。


    正月初二，石子昂的信到了。信上说他院里的桂花树已经开始冒新芽，墙角那丛迎春开了第一朵。末尾他写：“我打算过了正月十五去一趟广昌县。”


    谢易把信看完，折好放回信封里，没有急着回，只是在窗台前站了一会儿。墨临坐在廊下，看着他的背影，等他开口。


    谢易说：“他春天要过来。”


    墨临什么也没说。他知道谢易是在提醒他，现身的时候到了。


    正月十五，元宵。谢老九在院子里挂了一盏纸灯笼，灯笼纸是去年剩下的红纸糊的，风一吹轻轻晃着。谢易站在廊下看了一会儿，汤圆蹲在他脚边，碧绿的眼睛映着灯笼光。


    墨临走过来，也站住了。院子里很安静，灯笼的光把香樟树的影子投在青砖地上。


    “我听说，人要走了，才会有这样的安静。”


    谢易没有接话，又站了片刻，像是在确认这句话的重量，然后转身，回了屋。


    二月初，石子昂到了。那天天气晴好，风已经不冷了。谢易在县衙门口等着，看见石子昂从巷口走来，穿着一件靛蓝色的长袄，这一次他的手里没有拎包袱。


    到了门口，石子昂定住了，目光越过谢易的肩头，落在廊下。


    墨临坐在香樟树底下的石凳上，穿着一件藏青色的旧直裰，手里端着一碗茶，正看着院子里那棵香樟树。石子昂看了他几息，又转头看谢易：“这位是？”


    谢易说：“墨临。我在白峤县的故人。”


    石子昂没有追问，他看了墨临一眼，墨临也看了他一眼，二人互相颔首微顿，石子昂便走进了后衙。


    午间，谢老九在后衙备下了吃食。这顿饭吃得稀松平常，石子昂并未觉察出什么不妥，就这样在广昌县住了两天。


    第三天启程离开的时候，谢易送他到城门口。石子昂站在城外，像是已经料到了什么，开口问了一句：“易之，下次我来，你还在吗？”


    谢易笑着说：“石兄，我都已经在这儿待了两任了。”


    石子昂沉默了一会儿，微微颔首，可心里总觉得有哪里不对。但他找不到头绪，只得上了马车。车帘放下，轮子碾过土路，渐渐远了。


    谢易站在城门口看了一会儿。风从田野那边吹过来，带着春天泥土的气息。


    墨临从城门的阴影里走出来。石子昂走的那条路还在往前延伸，但他的马车已经看不见了。


    谢易没有再回头，转身往城里走。墨临跟在他旁边，两个人的影子被斜阳拉得很长，像是终于并排了。


    作者有话说：


    下一章辞官，算上番外还有五章结束，养肥的小伙伴届时可以开宰了。


    第237章


    盛京城的风声比白峤县的春花开得还早。