第271章

    谢易问他：“它想写什么？”


    严铁笔把砚台里的墨研开，重新拿起笔。手抖得更厉害了，笔尖在纸上戳了好几个墨点。严铁笔咬着牙，把笔往纸上按。笔尖落下去了，在纸上写了一个字“冤”。笔画粗硬潦草，充斥着愤怒与怨憎。


    严铁笔的脸瞬间白了，他把笔扔掉，把纸揉成一团，塞进袖子里。站起来，朝谢易拱了拱手，转身走了。走了几步又停下来，回头说了一句：“谢大人，就此别过。不必管我的事，你管不了的。”说完便拐进巷子不见了。


    汤圆蹲在谢易脚边，碧绿的眼睛看着那条巷子，道：“他手上有很多东西，不像是寻常的鬼魂，我也不知道是什么。总之全都挤在他手指头上，层层叠叠的，看得人头皮发麻。”


    “我知道。”谢易说。


    要不然，他也不会主动跟对方搭话。方才严铁笔写字的时候，那些东西就握着他的笔，写他们想写的话。


    汤圆：“他们想写什么？”


    谢易：“冤屈。”


    那些不是寻常鬼魂，而是枉死之人的怨念。


    回到客栈，谢易把这件事跟谢老九说了。谢老九正在切菜，听闻手停了一下，说：“那个讼师怕是遭报应了。”


    谢易没接话，在边上帮着默默洗菜。


    夜里，谢易睡不着，在客栈的院子里坐着。月亮很大，把青石板路照得白花花的。他听见巷子里有脚步声，很轻，像是一个人拖着步子走。


    他走出去，看见严铁笔蹲在远处巷口的墙根底下，面前又摆了一张纸。纸上有字，不是“冤”，而是密密麻麻的一整页。


    谢易走过去，蹲下来看。纸上写的全是人名，一个一行，从上到下，整整齐齐。名字旁边注着时间、地点、罪名。这些都是严铁笔替人写的状纸里被冤枉的人。有的判了刑，有的赔了银子，有的倾家荡产，有的已经死了。最后一行写着严铁笔自己的名字“严某，广昌县人，以讼为业。诬人无数。某年某月某日，当受其报。”


    这一行的笔迹跟他白天写的“冤”字截然不同，想来应该是他自己写的。


    严铁笔蹲在地上，看着那张纸，眼泪一滴一滴地掉，砸在纸上，把墨洇开了。


    谢易走了过去。听到脚步声，严铁笔抬起头，见是他，脸上浮现出悲切与痛苦交织的复杂神情。


    “谢大人，我能怎么办？”


    谢易看着那张纸，说：“你写了几百份状纸，害了几百个人。你现在知道错了，想改。但那些被你害了的人，他们的冤屈还在。你写一个''冤''字，他们就会来找你。你写一份状纸，他们就会握着你的笔，写他们自己的名字。你停不下来的。除非你把那些状纸一份一份地销掉。”


    严铁笔痛苦地抓着头发说：“我销不掉！那些状纸烧不掉，撕不掉，泡在水里也不会烂。他们不会原谅我的……”


    谢易说：“我试试。”


    谢易跟着严铁笔去了他家。严铁笔住在府城一条老巷子的尽头，三间瓦房，院子里种着一棵石榴树。他把自己写的状纸都锁在书房的一个铁皮柜子里，厚厚几摞，码得整整齐齐。


    谢易打开柜子，拿出一份，看了看，是二十年前写的。状纸的颜色发黄，上面的字迹也已经淡了，但还能依稀辨认。他把状纸摊在桌上，从袖子里摸出一张黄纸，裁成小方块，用朱砂画了一道符，贴在状纸的背面。


    符纸亮了一下，然后暗了。状纸上的字开始变淡，从黑色变成灰色，从灰色变成白色，最后消失了。纸变成了一张白纸。谢易把白纸拿起来放到一旁。


    严铁笔愣愣地看着那张白纸，嘴张了张，没说出话。谢易又拿出一份，如法炮制。一份一份，白纸越叠越厚。谢易的手不累，心累。他想到这些状纸上写的每一个字，都曾毁掉过一个人的日子、一个家的生计、一个清白人的名声。他一张一张地销，销到半夜，才销了一半。


    严铁笔站在旁边，一动不动，眼睛红红的，像一只被关在笼子里的老猴子。


    汤圆不知何时跟了过来，她蹲在严铁笔家的窗台上，碧绿的眼睛看着谢易：“你销不完的，他的手还在动。”


    谢易看了一眼严铁笔的右手。那只手的食指指甲盖又黑了几分，整根手指在微微颤动，像是在写字，但手里没有笔，纸上也没有字。严铁笔低下头看着自己的手，说：“它又在写了。”


    就算没有纸和笔，他的手指也依旧在写。它在空气里写，写完了那些内容便会飞到该去的人的脑子里。


    谢易停下手中的动作，看着严铁笔，说：“你跟我回广昌县。”


    严铁笔问：“去干什么？”


    谢易说：“把你关起来，拷住手，这样就写不了字了。”


    严铁笔沉默了很久，点了点头。


    谢易带着严铁笔回了广昌县，把他安置在后衙的一间空房里。房门从外面锁了，窗户钉死，屋里没有笔，没有纸，没有墨。严铁笔坐在床上，看着自己被镣铐拷住的右手。它总算不再抖了，安静地放在膝盖上。


    他忽然觉得那只手不是自己的。它太安静了，安静得像一截枯枝。


    过了几天，谢易去看了他。严铁笔坐在床上，面朝窗户。窗户钉死了，透进来的光很少，屋里暗沉沉的。他听见开门声，慢慢转过头来。


    相比前些天，他的脸色终于好了一些，眼下的青黑淡了，但右手食指的指甲盖还是黑的。


    谢易问他：“还写吗？”


    严铁笔看了看自己的手，摇了摇头。


    谢易说：“已经不写了？”


    严铁笔摇摇头：“虽然手已经不写了，但心里还在写。我闭上眼睛，就看见那些状纸，一张一张的，排着队，从眼前飘过去。我想停，停不下来。”


    谢易在床沿坐下，说：“你在心里写，写完了以后呢？会变成真的吗？”


    严铁笔说：“不知道。以前不会，现在不知道。”


    谢易又给他倒了一碗水，严铁笔端起来喝了一口，放在床头，说：“谢大人，我能问你一件事吗？”


    谢易说：“你问。”


    严铁笔说：“你为什么要帮我？我害了那么多人，你把我关起来，不让我写字，已经是仁至义尽了。你不欠我什么。”


    谢易说：“我没帮你。我是在帮那些被你害了的人。你不写了，今后这世上也就能少一个被冤枉的人。”


    严铁笔沉默了很久，说：“谢谢。”


    这是他最后一次说“谢谢”。第二天早上，葛达去给他送饭，发现他躺在床上，已经没了呼吸。右手食指的指甲盖恢复了正常的颜色，粉红粉红的，像是新长出来的。


    严铁笔死了，但那些状纸还在。谢易把严铁笔柜子里的状纸一份一份地销掉，花了大半个月。销到最后一份时，他发现抽屉里有一封没寄出去的信。信封上写着“谢大人亲启”。


    他拆开信，里面只有一行字：“谢大人，我写了一辈子状纸，替别人写了上千份，最后替自己写了一份。你不要替我销，让我带着走。”


    谢易把信折好，放进抽屉里。汤圆蹲在窗台上，碧绿的眼睛看着他，说：“他死了。”


    “嗯。”


    汤圆沉默了半晌道：“看来你消了那些状纸也没用，附在他手上的那些东西还在。”


    谢易没说话。


    严铁笔虽然不写字了，但那些状纸还在，那些被冤枉的人有的翻案了，有的没有。那些冤魂还留在世间。


    如今就算他死了，他也带不走这些人的冤屈。他能带走的，只有他自己的孽。


    谢易让人将严铁笔葬了，没有立碑，也没有烧纸。


    他身上背负的冤孽太多，若是像寻常人那样置办丧仪只会引起那些冤魂的不满，让怨念更重。生前造下的孽还不完，死后还得继续还。


    谢易批完公文，站在香樟树下，看着满院的绿荫繁花，无声地长叹了一口气。


    严铁笔的事就像是一颗石子投进湖面，泛起了一圈涟漪。


    涟漪消散了以后，湖面还是湖面，日子还是日子。


    作者有话说：


    无


    第223章


    暮春时节, 育幼堂的腊梅树已经长满了叶子，绿油油一片。


    谢易隔三差五会去那里看看孩子们。每次去都能看见小石头他们蹲在学堂门口的沙地上写字，他们用树枝在地上写, 一笔一划, 端端正正。


    谢易没有打扰他们，只是远远地看了两眼, 看完就走。


    最近一次去，谢易发现育幼堂门口多了一个孩子。是个女孩，五六岁，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口卷了好几道，露出细细的手腕。


    她蹲在旁边,不说话，也不写字,就蹲着，看着他们两个写。


    谢易问孟老先生：“这孩子是什么时候来的？”


    孟老先生说：“刚来没多久。爹娘走了有大半年了，一开始还有邻居帮忙照顾着,最近照顾她的邻居也没了,村里其他人不愿意养，听说大人在城里开了个育幼堂就给送到了县衙，葛捕头给带过来的。”


    谢易问：“她叫什么？”


    孟老先生说：“小名囡囡, 大名还没起。”


    谢易蹲下来，跟她平视, 问：“你叫囡囡吧？”


    囡囡抬起头，看了他一眼，又低下眼帘点了点头。


    谢易说：“囡囡, 你想读书吗？”


    囡囡没回答。小石头在旁边插了一句嘴：“她不爱和人说话，倒是总对着树说话。”


    谢易问：“对着树说话？”


    一旁的孙铁蛋跟着附和说：“我昨天还看见她蹲在腊梅树底下对着树根嘀嘀咕咕说了很久。我问她在跟谁说话，她也不说。”


    谢易那天没有立刻走，在育幼堂多待了一会儿。他坐在腊梅树下，看着孩子们在院子里玩。囡囡没有跟孩子们玩，她走到院墙的西北角，蹲下来，对着墙根底下的一丛野花说话。声音很小，听不清说什么，但她的表情很认真，像是在跟一个人聊天，仿佛有人蹲在她对面。她一句一句地说，偶尔停下来听一听，像是在等对方回答。


    谢易顺着她的视线看过去，看见了一个灰衣老妇人，头发花白，身形瘦小，蹲在花丛边，侧着头听囡囡说话。


    她的身体是半透明的，眉眼模糊，但轮廓安详。像风吹不散的薄雾，留在此地，守着这个孩子。


    谢易没有过去打断她们。囡囡说了一会儿，站起来拍了拍膝盖上的灰，走回育幼堂门口，在小石头旁边蹲下来，继续看他写字。


    谢易站起来，走到那丛野花边蹲下来。灰衣老妇人抬起头看了他一眼，微微眯起眼睛，像是在辨认他是谁。谢易朝她点了点头，没有说话。老妇人愣了一下，然后也点了点头。她的嘴唇动了动，谢易听见一个极轻的声音，像风吹过树叶的边缘：“你是好人。”


    谢易说：“囡囡在这里很好。”


    老妇人低下头，看着自己半透明的手，说：“我知道，她在这里比跟着我好。”


    谢易问：“您是囡囡的什么人？”


    老妇人回答：“邻居。她爹娘走得早，我照看过她一阵子。只是如今我也死了，怕没人照看她，我就跟来了。”


    谢易说：“你跟着她多久了？”


    老妇人说：“她还在村子的时候，我就跟着了。她看不见我，但她能听到我说话，她知道我在这儿。”


    谢易看着她半透明的身体，她的目光越过谢易，落在远处的屋顶上，像是在看更远的地方，看得出了神。


    谢易顺着她的目光看过去，什么也没有。他问：“您还有什么放不下的事吗？”


    老妇人沉默了很久，说：“我有一个女儿，嫁到很远的地方去了，很多年没有回来。我不知道她过得好不好。”


    她说这句话的时候，声音很轻，像是在自言自语。她的目光没有收回来，还落在那个远处。谢易说：“您想去找她？”


    老妇人说：“想。但我不认得路。我走了，囡囡怎么办。”


    谢易说：“囡囡在这里有人照顾。”


    老妇人低下头，看着自己半透明的手，说：“我知道。我只是舍不得走。”