第59章

    电话那头忽然安静了。


    油烟机关了，锅铲的声音也停了，连那些嘈杂的背景音都在一瞬间消失得干干净净，听筒里只剩下电流细微的嗡嗡声。


    苏执攥着手机的手指慢慢收紧，指节泛出青白的颜色。


    “是的，请问你是？”


    “我是苏执。”苏执顿了顿，又补了一句，“苏建国和陈芳的女儿。”


    听筒里传来什么东西落地的声音，很轻，像是一把锅铲或者一双筷子，然后是一阵很长很长的沉默，长到苏执以为对方已经挂断了电话。


    然后她听到了一个声音。


    那声音是从很深很深的地方挖出来的，带着被岁月磨钝的沙哑：“你是那个小孩？”


    苏执声音平稳：“是的。”


    “太好了，你还活着……太好了……”那个女人一连说了好几个“太好了”，不太敢相信的样子，没几秒，手机那头传来椅子拖拽的声音，大概是她坐下来了。


    “小执，你、你现在在哪？过得好不好？你怎么找到我的电话的？”女人的声音变得急切起来，一个问题接着一个问题，攒了几十年的话终于找到了出口。


    苏执没有回答那些问题，她说：“阿姨，我想知道当年的事。关于我爸妈的，全部。”


    电话那头又是一阵沉默。


    苏执听到她叹了口气，那口气很长很长。


    “你那时候太小了，三岁都不到。”女人的声音放慢了，像是在回忆里一个字一个字地往前摸索，“你妈他们刚搬过来的时候，我还去帮过忙，她那时候挺着个大肚子，说是你爸的同学，两个人一起从外地回来的。”


    苏执没说话，安静地听着。


    “你妈那个人啊……”女人顿了一下，找到一个合适的词来形容，“长得好看，说话也斯文，一看就是读过书的人。你爸也不差，瘦瘦高高的，对你妈也好，我刚认识他们那会儿，你爸天天给你妈煲汤，说你妈身子虚，得多补补。”


    苏执闭上眼睛。


    那些话落在耳朵里，跟隔了一层毛玻璃，模糊、遥远。


    “你爸在外面打工很辛苦，每天都回来得很晚，但每次回来，都会给你妈妈带好吃的……”女人叹了口气，语气沉下去，“那时候谁能想到后面会变成那样呢。”


    “是从什么时候开始变的？”苏执问。


    “具体哪天我也说不上来了。”女人的声音慢慢回忆着，“就记得你爸妈开始吵架，吵得很凶，你妈哭，你爸摔东西，半夜三更都能听见动静。我们这些邻居也不好劝，谁家的日子谁知道。”


    苏执的手指在被单上画圈，一圈一圈，机械地重复着。


    “后来才慢慢听说的，”女人声音下意识压低一些，“你爸妈是大学同学，两个人好上的时候家里都不同意，你妈家里条件一般，你爸家里就更差一些。你妈怀孕的时候俩人还没毕业，两边家长都气坏了，你妈家里说要断绝关系，你爸家里说没钱管这档子事。”


    “所以你爸就带你妈出来租房子住，就是租在我们那个巷子里。”女人说到这里叹了口气，“刚开始你爸也是想好好过的，但日子太苦了啊，两个刚毕业的学生，孩子生下来，连奶粉钱都凑不齐。你爸就开始后悔了，让你妈把孩子打了，说以后还有机会，等条件好了再生。”


    苏执的眼睛睁开，看着天花板上那盏日光灯，白色的光把她瞳孔里的颜色冲得很淡。


    “你妈不肯。”女人的声音带上了一种复杂的情绪，像是在心疼一个素未谋面的故人，“她非要生，说孩子已经在她肚子里了，是一条命，你爸就因为这个跟她吵，后来你妈坚持把你生下来，两个人吵得更凶了，吵到后来你爸开始喝酒，喝完酒说话就难听了，‘你非要生’‘现在好了吧’‘被你害死了’这种话，天天说，翻来覆去地说。”


    “你妈产后抑郁，动不动就哭，有时候抱着你坐在床上一坐就是一整天，不说话也不吃饭，眼睛直愣愣地看着一个地方。有人劝她去医院看看，她也不肯，就说自己没事。后来是你爸带她去的，回来以后才知道，你妈查出有精神病，什么类型的我记不清了，反正是遗传的。”


    苏执的眼睫颤了一下。


    证实了！终于被证实了。那个她在心里猜测了无数遍、求证了无数遍的答案，现在从一个陌生人的嘴里轻飘飘地落下来，落在她耳朵里，重得像一块烧红的铁。


    “你爸知道以后就更嫌弃了，嫌弃你妈，也嫌弃你。”女人的声音开始发紧，那些事即使过了这么多年，说起来依然让她不舒服，“他说你妈骗了他，说要是早知道有遗传病，打死也不会跟她在一起。他也不怎么回家了，回来就是喝多了，喝多了就打人，专打你妈，有时候当着你面打。”


    苏执的呼吸停了一拍。


    “我们这些邻居看不下去，报过警，警察来了教育几句，走了以后他打得更狠。你妈也不报警，问她她就说是自己摔的，傻啊，那个人是真傻啊。”女人的声音带上了一丝哽咽的尾音，但很快被她自己压下去了。


    “后来你爸染上了赌，在外面欠了一屁股债，回来跟你妈要钱，你妈哪还有钱，他就翻箱倒柜地找，把家里能卖的东西全卖了。有一回喝多了，说要拿你还债，把你卖了换钱。”


    苏执的眼睛猛地闭上了，攥在被单上的手收的更紧。


    “你妈就是从那时候开始疯的，是真的疯了。”女人的声音在发抖，“她把家里的柜子锁起来，把你藏进去，钥匙贴身挂着，你爸回来找不到你，就打她，打完还要找，你妈就哭着求他，说孩子不能卖，孩子是她身上掉下来的肉，卖了她也不活了。”


    “你爸不听啊。”


    那四个字落下来的时候，电话两头都安静了。夏末的风从病房的窗户吹进来，把白色的窗帘吹得鼓起来又落下去，像某种无声的叹息。


    “有一天晚上，”女人的声音忽然变得很轻很轻，怕惊动什么似的，“我们听到你家里传来很大的动静，东西摔了一地，你妈在叫，后来就没声音了。我们以为跟以前一样，打完了就过去了。第二天早上，你爸从家里跑出来，满手是血，说让我们报警。”


    “他说你妈从楼梯上摔下去了。”


    苏执的眼眶干涩得发疼，但没有眼泪掉下来。


    “警察来了以后发现不是那么回事，你妈身上的伤太多了，不是摔一下能造成的。后来法医鉴定出来，是被打的，内脏都破了。”女人的声音终于碎了一下，但很快又拼了起来，“你爸被带走了，我们帮着警察在家里四处找你的踪迹，死活找不到，后来在卧室的柜子里找到了。”


    “柜子锁着，钥匙在你妈身上，警察把锁撬开才把你抱出来的。”


    苏执攥着被单的手指松开了一点。


    “柜子里很黑，你缩在最里面，身上的衣服脏得看不出颜色了，脸上全是干掉的眼泪印子，我们把你抱出来的时候你连哭都哭不出来了，就张着嘴，嗓子眼里发出那种很小的声音，像猫叫一样，出气多进气少，差点就没气了。”


    苏执低下头，看着自己盖着薄毯的膝盖，看着自己搭在毯子上面的手，那双手很白，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她的手没有抖。她很意外自己没有在抖。


    “我们跟警察联系了你家里的亲戚，你妈那边的，你爸那边的，都打了。你姥姥姥爷那边的亲戚说孩子有精神病基因，他们管不了，让你爸家里人管。你爸那边的更绝，说孩子是谁家的找谁去，他们不认。打了一圈电话，没有一个愿意收你的。”


    “最后没办法，我们把你送到了福利院。你走的那天是我抱着你上的车，你不哭也不闹，就盯着我看，那个眼神我这辈子都忘不了……”


    电话那头的女人还在回忆着，说偶尔想起来还会做梦梦到苏执妈妈抱着她在门口晒太阳的样子，说那个巷子后来拆迁了，邻居们都搬走了，大家偶尔说起苏执家的事，都会沉默很久。


    苏执听着那些声音，像隔着水听岸上的人说话，每一个字都是中文，每一个字她都听得懂，但连在一起就变成了一团模糊的、沉重的、无法辨认的东西。


    她不知道自己是怎么挂的电话。


    手机从耳边拿下来的时候她才注意到，她的手没有在抖，电话界面上那串号码的备注是“邻居”两个字，通话时长显示十七分钟三十八秒。十七分钟三十八秒。一辈子的重量，就装在这十七分钟三十八秒里了。


    苏执把手机屏幕朝下扣在被单上，抬起手，慢慢地把自己的脸埋进了掌心里。


    病房里很安静，日光灯嗡鸣的声音低到几乎听不见，走廊里偶尔有护士推着小车经过，轮子碾过地砖的声音远远近近，近到门口又远到走廊那头去了。


    苏执的手掌贴着眼睛，掌心是干燥的、温暖的，没有任何湿润的痕迹。她没有流泪，从接通那个电话到挂断，从听到第一个字到最后一个字，她的眼眶始终是干的。


    她把手放下，低头看着自己盖着薄毯的膝盖。


    她忽然想起那个柜子。那个黑暗的、逼仄的、密不透风的柜子。


    她想起自己被锁在里面的时候，听到的外面的声音。摔东西的声音，打人的声音，她妈妈哭喊的声音，那些声音从柜门外面传进来，闷闷的，像隔了一层厚厚的东西。


    她那时候才两岁多，什么都不懂，她只是害怕。她不知道外面发生了什么，不知道那个在哭的女人是谁，不知道那个在打人的男人是谁，她只知道柜子里面很黑很黑，她出不去，没有人来救她。没有光。没有任何人的声音叫她的名字。


    后来呢？


    后来她在那个柜子里待了多久？


    后来那个在哭的女人再也不哭了。


    苏执低下头，看着自己的手。这双手很白，骨节分明，指甲平整。她把手翻过来看自己的掌纹，掌心里的纹路密密麻麻的，据说这些纹路藏着一个人一生的秘密。


    一生的秘密，不过就是十七分钟三十八秒能讲完的故事。


    她慢慢地把手握成了拳头。


    这时，病房的门被人从外面推开了。


    “姐姐我回来啦——”


    作者有话说：


    我们苏苏身世很惨痛，但她有一个很爱她的妈妈，哪怕她神智不清，紧要关头时，她始终都是用自己的命护着她的孩子，本文设定的初衷，就是想让里面的每一位女性角色都散发出她们的魅力，只是笔力不够，没有达到自己想要的那种效果，后期再努力吧，看评论区有宝宝说什么时候亲，下一章，下一章会亲上～


    第65章


    明灿的声音从门口炸开， 带着一种从外面带进来的、活生生的热气，像一团被风吹进病房的火焰。她手里提着两个塑料袋，一个装着水果， 一个装着她路上买的桂花糕， 脸上挂着那种她自己都不知道有多好看的笑容。


    苏执抬起头。


    明灿走到床边， 低头看着她的脸，笑容顿了一下。“姐姐？你怎么了？”


    苏执没说话，只是挣扎着往起来翻了下。


    明灿把手里的东西往床头柜上一放， 下意识伸手去扶， 下一秒， 苏执整个人扑进她怀里，拦腰抱住她。


    明灿的手悬在半空中，一时没反应过来。


    苏执抱得很紧。两只手臂圈在明灿腰部，十指交扣，指节因为用力而微微泛白。她将额头抵进明灿腹部， 脸埋进去，鼻尖蹭着她t恤的布料。


    这个姿势维持了大概三秒钟，明灿才回过神来。


    “姐姐？”明灿的声音一下变得很轻，她的手慢慢落下来，先是试探性地落在苏执的肩膀上， 掌心贴上去的时候感觉到苏执在抖，很细微的、抑制住的颤抖。


    “没事了，没事了姐姐，我在呢， 没事的……”她一遍一遍安抚着。


    掌心从对方的肩膀滑到她的后脑勺，手指插进她的头发里，指腹贴着头皮慢慢揉， 另一只手环过她的背，稳稳地托住她。


    苏执没松手，也没说话，只是把脸埋得更深了一些。


    她的眼泪终于掉下来了。


    没有声音，没有任何预告，就是忽然间，明灿感觉到自己腰侧的t恤湿了一小片，温热的，透过布料贴到皮肤上。


    明灿的呼吸顿了一下，但她没有低头去看苏执的脸，也没有问她为什么哭，只是把手臂收紧了一点，下巴搁在苏执的头顶，闭上眼睛，安静地、稳稳地抱着她。


    病房里安静极了，日光灯嗡嗡地响，走廊里偶尔有脚步声经过，有人在说话，声音远远的。窗帘被风吹起来又落下去，阳光从窗帘的缝隙漏进来，在他们交叠的身影上投下一道细细的光线。


    苏执不知道自己哭了多久。也许是一分钟，也许是十分钟，也许更久。


    她的眼泪不是那种汹涌的、铺天盖地的哭法，而是安静的、克制的，像是忍了太久的东西终于找到了一个可以倾泻的口子。


    明灿耐心安抚着，等她发泄，苏执哭到后面有些控制不住，抽泣着跟她诉说自己的委屈，可嘴巴刚张开就被难过压下，她说不出来话，心里很着急。


    “别急姐姐，慢慢来，我会一直陪着你。”


    不安抚还好，一安抚，苏执心里更难过了，抽泣加大，喉咙里只发出一声破碎的气音。


    她想说，“妈妈不是摔死的，她是为了护她，被爸爸生生打死的”，想说“那个柜子好黑，她好害怕”，想说“自己当年差点就死了，差点就见不上明灿了”……


    但这些话全部卡在喉咙里，隔着一团湿透了的棉花塞，每一个字都被堵死在里面，出不来，也咽不下去。


    她急得浑身发抖。


    越是说不出来就越是急，越是急就越是说不出来，呼吸也跟着变，像被人掐住了气管，每吸一口气都要用尽全身的力气。抽泣声从她的喉咙里挤出来，一声接一声，密集得像鼓点，中间几乎没有停顿。


    攥在明灿腰侧的衣服指节发白，身体也开始剧烈地起伏，肩膀一耸一耸的，胸腔像一只被过度充气的气球，随时要炸开。


    明灿安抚不下来，急得眼睛红了。


    她想要摁呼救铃，犹豫了一下，最终还是没有摁下去。