第6章

    鱼子西，海拔四千两百米。


    那晚没有月亮，星星亮得扎眼。


    段沐康坐在露营灯旁边，低着头，指尖无意识地摩挲着木雕的流苏。


    关介站在他身后，举起相机，取景框里是雪山。


    他没有立即按下快门，将镜头往下移了一寸，取景框里变成了段沐康的侧脸。


    “以物寄情这是中国古代文学中常见的抒情手法……”


    第4章 ch.4 亭亭如盖


    =============================


    “以物寄情这是中国古代文学中常见的抒情手法。归有光用这棵树，把十几年的时间压缩进一句话里。”


    七月，鱼子西。


    关介将机车停在帐篷不远处，支好，摘下全包头盔，顺手揽了揽被头盔压得有点塌的头发。


    高原傍晚的凉风迎面吹来，不由分说地灌进他的领口。他向上推了推眼镜，将冲锋衣拉链拉到顶。


    他当时二十一，开着辆川崎h2，和他的爱人自驾川西。


    他爱人叫段沐康，连阳师范大学地理系的大三学生，黔东南那边的人，说话带点口音，不爱往人堆里扎。


    刚认识那会儿，关介以为他只是内向，后来才知道，那叫孤僻。


    他们认识得很草率。


    大二那年秋天，图书馆四楼，关介去还书，看见段沐康站在靠窗的连排桌旁，面前坐着一男一女，桌上摊着书，嘁嘁喳喳地说笑。


    段沐康在周围徘徊许久，也不说话，就在桌前走来走去，那两个人也不抬头。


    关介走过去，问：“同学，这有人吗？”


    那两个人抬头看他。


    “我问他。”关介居高临下地锁定桌前的男生，下巴却朝段沐康扬了扬。


    后来段沐康告诉他，那俩人占了他的座。关介当时没想太多，帮他把座要回来了。


    “我是关介，汉语言文学。”


    “我叫段沐康。”段沐康低着头，声音很轻，卸下背包放上椅子：“地理系的。”


    关介点点头，走了。他那时候没想过和这个人有什么后续。


    但段沐康后来总去靠近文学院的三食堂，总在常去的图书馆四楼晃。关介发现了，但没戳破。再后来，他们就开始一起吃饭，一起上自习，一起在操场上走圈。


    段沐康说，他小时候在孤儿院长大，八岁才被一对夫妇收养，养父姓段，他跟了养父的姓，养母给他起名叫“沐康”。


    沐康，沐康好啊，沐浴安康。


    好名字。


    多媒体教室的空调还在嗡嗡响，后排学生哗啦哗啦翻书，窗外的鸟叫也一切如常。


    关介记得他备课时，在教案的下一段写了什么。


    “真正的悼念，从来不是哭天抢地，”


    他听见自己的声音像是从很远的地方传来，又像是从他自己骨头缝里渗出来的。


    “是经年之后，以为自己痊愈时，突然被某一个毫无预兆的瞬间，被一个日常的画面击中。”


    他又停顿了一下，不短不长，短到老师学生没人会觉出异样，长到能让这句话溶进空气里。


    “而那一刻，你才知道，它从未离开过。”


    这是他们旅程的最后一天。


    关介转着钥匙，步调轻松地向段沐康走去。


    快日落了，风似乎大了些，迎面吹来，紧贴着关介的黑长裤向后略去，勾勒着他修长的双腿。


    段沐康捧着露营灯坐在克米特椅上，平静地望着雪山好像是贡嘎山吧，或者是雅拉山，在来之前，听那本地的藏族姑娘说到过。


    暖色灯光打在段沐康的下颌，将那段裸露在冲锋衣衣领外的白皙脖颈映照得晦暗分明。他低头，随手摆弄着景区买来的木雕，摩挲着上面一串看不懂含义的浮雕藏文。


    关介静静走到段沐康身边的空椅子前，微有声响地坐下。


    冲锋衣的盈科面料摩擦出的声音被路过的风就势带走，奔向广阔的天地间，不知逸散到了哪里。


    关介愧对自己汉语言文学专业第一的身份，贫瘠的语言只能在胸腔阵痛，却哑口无言。那些背过的诗、读过的文，此刻全堵在喉咙里，一个字都落不到实处。


    他端起长焦相机，低头回味着几天前在巴朗山的照片。


    垭口地区山高坡陡，段沐康一身黑裹得严严实实，下视着起起伏伏的草甸，向镜头这边走来。


    关介抓拍了三四张，都是同样的背景，同样的连绵雪山，和如海白云，却有着缀句成文的连贯感。


    最后一张里，段沐康笑得有尤为灿烂，罕见地露了齿。他背着关介的行囊，黑背包的绑带左右晃着。


    ……


    关介的余光里浅浅缀入段沐康的侧影，看不出表情。


    他知道他的爱人是个腼腆的人，不会随意将情绪表露出来，便举相机，调焦，对准面前的雪山。


    镜头里的贡嘎山肃穆庄重。


    段沐康偏了偏头，不自觉靠近对焦雪山的关介。


    后者也感受到了身旁的温热，略略向段沐康侧了测相机的画面。


    不是过分亲昵的距离，他和段沐康在肃穆的雪山前体面地若即若离。


    “阿介。”


    空寂寂的风穿过旷野，拂动段沐康的发丝。


    他托风做信使，轻声唤了关介的名字。


    没有下文，只是单纯唤了名字。


    苍青色的低温里，关介是他褪去焦躁、剥离心灵的大地上仅存的伴侣。


    关介放下相机，望着段沐康被余晖映照成粉红色的侧脸。他想到刚到川西时，他载着段沐康在318国道上疾驰。


    那时，风灌进他的袖口，整个世界在他身后。


    金辉褪去，草甸上空的星辰变得历历清晰。


    “冷吗？”


    关介挂好相机，将放在地上的露营灯捧上双膝，腾出两只手为段沐康扣上冲锋衣的连体帽：“太阳落山了，不要让风吹到太阳穴以上的地方，明天会头疼的。”


    段沐康将手缩进袖子，带着些许出于羞涩的迟疑，顿顿挫挫地将头靠上关介的肩膀。


    关介微微后仰，调整了个让段沐康靠得更舒服的姿势，就势看向星空。


    “沐康，你还记得大三那天晚上吗？我们在操场看新生军训。”关介握着段沐康的手，揣进自己衣兜。


    天色暗淡下来，视线变得不那么灵敏，关介在夜空中搜刮色彩。


    “我们在看看星星，你还告诉我，月亮旁边的那颗星星，是金星，金星伴月。”


    “记得那么清楚呢。”段沐康淡笑，在黑夜的掩映下，不是很明显。


    “朝见东方，曰启明；夕见西方，曰长庚。”关介低语，搓了搓段沐康的指尖，直到它们回温，再将自己的双手交叠，垫到脑后。


    空调嗡嗡响着，凉风带来的寒意在皮肤上寸寸攀附。


    一旁，段沐康又缄了言，像是隐没在了风里。


    “老师，”


    声音从讲台下传来，清脆坚定，带着一点高中生特有的莽撞：“我有个问题。”


    关介睫毛动了一下，目光落到第三排靠过道的位置，一个男生举着手，炯亮的眼神隔着镜片，正看向他。


    他没有因为是公开课，就故意设计一些“表演性质”的提问。


    “说。”关介开口，声音和先前一样稳。


    “归有光在《项脊轩志》里写得这么深情，‘吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，感觉他好像一辈子都走不出来，但我查过资料，妻子死后不久，他就续弦再娶，还娶了两任，那这篇文章里的情感是真的吗？还只是写得好看？”


    关介下意识极快地往教室后排扫过一眼，教研组长坐在那，老花镜架在鼻梁上，笔尖悬在笔记本上，没落下去。


    没有叫停这个锐利的问题，所有人都在等他回答。


    “这是个很好的问题。”


    关介没有立刻回答，他点了点头，叫那学生坐下。


    “你在问的是，作者的人生选择，会不会影响到我们对他文字的理解。”关介一只手撑在讲台边缘，另一只手握着翻页笔，指尖抵在按键上，没有按下去：“或者说，一个人写了深情，他就必须在余生里为这份深情‘守节’吗？”


    “守节”两字一出，教室里安静了一瞬。


    那男生没说话，在座位上看着他。


    “我们回到文章里看看。”关介把翻页笔换到左手，切换到开头那几页写作背景和作者生平，右手虚指着几行。


    “归有光写这篇《项脊轩志》，不是在他妻子刚去世的时候，是在很多年后，他推开窗，看见那棵枇杷树已经‘亭亭如盖’，那一刻的感情是真的，那一刻他想起的那个人是真的，这篇文章记录的，就是那一刻，不是他的一生，是那个瞬间。”他的声音慢下来，也像带着人往回走。


    后排的教研组长把老花镜摘下来，慢慢擦了擦，又戴上，动作及轻且慢，像是不想弄出声音。


    关介没往那边看。


    “文学不是档案，不是用来记录一个人一辈子做了什么，没做什么，它记录的就是那些‘被击中的瞬间’，归有光在看见枇杷树的瞬间被击中了，他写下来了，这就是《项脊轩志》。”


    他的目光落在那个男生脸上，又移开，扫过全班：“至于他被击中之后的人生怎么过，那是他自己的事。”


    男生低下头，在本子上写了什么，旁边的女生侧头看了他一眼，又转回去。


    “我讲清楚了吗？”关介把翻页笔换回右手，点了一下屏幕：“没问题我们继续。”


    下课铃响的时候，关介刚好讲完最后一道思考题。


    台下人陆续起身，三三两两往外走。关介站在讲台边，低头收拾教案。


    走廊里传来脚步声，高跟鞋。