第5章

    这些足够让他在人声鼎沸中放空，被莫名其妙的安逸包裹着，尽管他尚且对这里一无所知。


    高铁站通地铁，他拎箱子站上手扶电梯，又下了两层，迎面而来的对流风缠绕着他的碎发，将他脸上的表情也一并吹得乱七八糟。


    他不由得向下回望，电梯一阶一阶后坠，一如他过去的路。


    火锅店还未正式上工，几个同事围在更衣室和大堂之间的连廊里抽烟聊天，庄徽声别好名札，硬挤过那团腾云驾雾的人群。


    甚至不需要刻意回忆，鼻腔中残存的那股特殊又相似的烟味，足以牵引着庄徽声去回溯记忆。


    他记得，他刚来连阳时的心境，可以用一切褒义词形容。


    他把刚换下来的外套塞进柜子，顺手摸到裤兜里那两枚硬币。


    怎么带出来了。


    昨晚明明把它们拍在鞋柜上了，早上出门时鬼使神差，又揣进了兜里。


    庄徽声捏着硬币边缘，让它从食指滚到无名指，再滚回来。


    三个月前，河县的老厂子。


    庄徽声脱掉车间高饱和浅蓝色的防尘服。


    厂长办公室的空调开得很足，庄徽声站在门口，后背还带着车间里的热气，前胸就已经被冷风吹透了。


    厂长秃顶，大腹便便，坐在黑色皮沙发里，翘着二郎腿，看了庄徽声一眼，又低头看手机。


    “想好了？”


    “想好了。”


    厂长没再说话，摆了摆手，像赶一只苍蝇。


    走廊里的灯坏了一盏，另一盏苟延残喘地闪。庄徽声交了辞呈，没多说一句话，他低着头下楼，在楼梯拐角，迎面撞上一个人。


    寸头，满脸痘印，踩着双后跟已经踩塌的豆豆鞋。


    是他现在的室友，也是他大专时候的室友，一起在“水泥地、烂墙皮，鼓包、开裂、长黑毛”的河县电子信息工程技术学院老宿舍楼里同吃同住三年，再在这个老破电子厂里“贱卖一小时只值十块钱的青春”的室友。


    室友看见庄徽声手里的包，愣了一下，把叼着的烟拿下来，往地上一扔，踩灭：“干哈去啊？”


    “去连阳。”庄徽声侧身，想从他旁边绕过：“想去大城市看看。”


    室友没让开，干巴巴挡在那儿，突然咧嘴笑了，露出一口被熏黄的牙：“你走了我咋办啊老婆？”


    老婆？


    庄徽声嗤笑。


    这个称呼跟了他三年。


    他虽不是纤弱白净的那种长相，但在河县这样的环境里，在回头土脸的精神小伙堆里，也算出众。


    但终极原因，还是到河县电子信息工程技术学院宿舍的第一天晚上，室友们起哄，让他学游戏女角色说话，他学了，学得太像，笑得满屋子人拍床。


    那之后，他就成了“老婆”，从大专到电子厂。


    庄徽声抬起头，看着那张熟悉的脸，忽然不知道该说些什么，最后只是扯扯嘴角：“别天天老婆老婆叫了，也不嫌磕碜。”


    室友没再拦他，踢踢踏踏地侧身让开。


    庄徽声从他身边走过，到二楼拐角的时候，听见上面传来一声喊叫：


    “到连阳了给老子发个消息！”


    庄徽声没回头，高举起手，比了个ok。


    硬币从庄徽声指尖滑落，“叮”地掉进柜子深处。


    庄徽声弯腰去够，摸了半天没摸到


    算了，够呛能找到。


    他直起腰来，靠着柜门站了一会。


    其实荣获“老婆”称号的那晚过后，他躺在床帘里，听着室友们此起彼伏的呼吸声，第一次认真地想：靠声音吃饭，是不是真的能活？


    那时候，一群人一拍脑门想到的点子，一拍脑门硬是起哄让他学，他学完后，满屋子笑得歪七扭八，有人喊“卧槽你太牛了”，有人喊“再来一个”……


    热闹是真热闹。


    但当他静下来之后，那些声音褪下去，他脑子里反复想着的不是那阵笑声，而是更早的事。


    更早的时候，河县二中。


    体育课，自由活动。


    庄徽声不喜欢剧烈运动，大夏天的下午，太阳下走一圈回来都汗涔涔的。


    他拎着一沓政治大题简答，躲在操场边的树荫下。


    他看见有个人靠着掉漆的看台护栏，侧脸被阳光照得发亮。


    是他同桌，上一届的复读生，之前学播音主持。刚来不久，但很健谈，班主任把他安排在庄徽声旁边，跟庄徽声说“你不爱说话，正好让他带带你，别太不合群”。


    其实庄徽声不是不爱说话，只是不太会跟陌生人说话。


    他拎着题纲坐过去，主动提出和同桌一起互查背诵。


    “那就，‘意识的主观能动性’吧。”同桌挑了个简单的题。


    庄徽声无意识地秃噜出来一段答案，背得很熟。


    同桌把题纲往膝盖上一放，忽然说：“你刚才背的时候，我仔细听着来着。”


    庄徽声抬头，不明所以。


    “你声音很好听。”


    语气平淡但不冷淡，像是在带着赏识地陈述一个事实。


    “你有天赋……别浪费。”


    中间还有很多，庄徽声不记得了，只记得当时的光、风，和树影，还有那句诚恳夸赞的头和尾


    天赋。


    别浪费。


    他当时想说“你开玩笑的吧”，想说“你一个学播音的跟我说这个”，想说很多话，但最后什么都没说出来。


    他低下头，继续看手里的题纲，默背下一段，好像刚才什么都没发生过。


    那句话就这么卡在喉咙里，一直卡到现在。


    “小庄？还没换好吗？”


    经理的声音从门外传来，带着点笑意：“你在里面睡着了？”


    庄徽声猛地回神，把柜门重重一关：“好了好了！”


    “看你脸色不太好呢，昨晚又熬夜了？”经理向庄徽声缓缓靠近，脚步带起快要拖地的裙摆。


    “还好。”庄徽声将仅剩的一个钢投进贩卖机：“隔壁新搬来个邻居。”


    “吵？”


    “嘶也不算是。”庄徽声回答得底气全无，弯腰取水：“半夜敲我门，还敲四声，怪吓人的。”


    “那是挺讨厌的，你没和他理论？”


    “他……”庄徽声讪笑，冰水握在手里，冻得他掌心难受：“比我更像受害者。”


    经理笑笑，不再追问。


    庄徽声拧瓶盖，不曾料盖子直接裂开，水洒了一手。


    “……这硬币有毒吧？”


    三公里外，多媒体教室的空调嗡嗡制冷，温度设得刚好。


    关介站在讲台侧边，身后的希沃白板上定着ppt的第一页


    “《项脊轩志》归有光”


    风口直冲着他吹，很冷。


    灯全部大开，围圈对着讲台，恍若白昼，关介看不太清讲台下学生的脸。


    教室后排七八位资历高他二三十年的老教师盯着他看，两鬓斑白的老教研组长坐在正中间，手里捏着老花镜。旁边是教务主任，再旁边是几张陌生的脸。


    两台摄像机架在过道，红灯亮着。


    电教老师比了个手势：“关老师，可以开始了。”


    关介走上讲台站定，鞠躬问好。


    “今天我们讲《项脊轩志》。作者归有光，明代散文家，这篇文章是他追忆故家、悼念亡妻的作品。”他声音不高，但多媒体教室拢音，每个字都淬了冰一样清晰得有棱有角。


    ppt翻到第二页，是归有光的生卒年、籍贯、文学地位。


    “归有光的散文风格朴实，给人以清新明丽之感，就如同这篇《项脊轩志》一间屋子，一棵树，一个老人讲的故事。”


    关介自然停顿，目光扫过台下。


    后排的老教研组长摘下老花镜擦了擦，又戴上。


    他继续讲，项脊轩的得名，讲“志”和“记”的区别，讲文章的分段结构……他讲得很顺，像一条河，该缓的时候缓，该转弯的时候转弯。


    ppt一页一页翻过去，写作背景，字词解释，段落大意。


    到了最后一段，屏幕上出现那行字：


    “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”


    关介的目光落在屏幕上，攥翻页笔的手不觉握紧了几分。他缓缓开口，试图像之前讲每一句那样，平稳地、客观地：


    “这句话的意思是，庭院里有一棵枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种下的，现在已经长得高大茂盛，枝叶像伞盖一样了。”他缄言，顿了好久：“大家可以思考一下，为什么这句话会成为千古名句？”


    学生们以为他在刻意停顿，在酝酿，在设计好的课堂节奏里，台下的老师也一样。


    关介自己也不知道那三秒发生了什么，他只是觉得风忽然变冷了。


    不是录播教室的空调风。


    是川西高原的，干冷、凌冽的，凛风。


    “阿介。”