第181章

    “永平三年，娶沈氏婉清。她不爱说话，心软，见不得人受苦。今日她在书房陪我批折子，绣了一下午的荷包。我偷偷看了好几眼，她不知道。”


    萧珏的心跳漏了一拍。他靠在椅背上，继续往下翻。


    “永平五年，她还未怀孕。她哭了很久，我不知如何安慰。我陪她坐着，坐到天亮。她说，王爷，臣妾没用。我说，不急，她摇头，说她一定会给王爷生个孩子。”


    “永平六年秋，她每天喝药，扎针，从不喊苦。我心疼，可我说不出口。我只是每天下朝第一件事就是去看她。她终于怀上了，她靠在榻上，肚子微微隆起，脸上终于有了笑。她笑起来真好看。”


    “永平七年春末，怀安出生了。她走了。稳婆问保大保小，她想都没想就说保小。我让她两个都保，她笑了。她走的时候，还在笑。我一直想，要是当年没那么贪心，只保她，她是不是就不会死？想了十几年，没有答案。”


    萧珏的手指微微收紧，翻到下一页。


    “怀安体弱，三天两头生病。我亲自照顾他，喂药、擦身、守夜。他很乖，打针不哭，喝药不闹，就是睁着大眼睛看着我，喊‘父王’。我的心就软成一滩水。他娘走的时候，我也没这么怕过。我怕他留不住。”


    “永平十三年，怀安走了。六岁。我没赶上。我在宫里，回来的时候，他已经走了。我抱着他，谁都不让碰。我跟皇兄说，‘皇兄，我什么都没有了’。”


    萧珏的眼眶红了。他想起自己小时候，九王爷每次看他的眼神，那种复杂的、带着很多说不清的东西的眼神。


    他以为那是愧疚，现在他知道了，那是思念。


    他继续翻。后面的字迹变得潦草，有些地方墨迹洇开了，像是写的时候手在抖。


    “永平十四年，皇兄让我去西北边军巡查。我本不想去的，哪里都一样。可我去了。”


    册子只写到这，萧珏把册子放回抽屉里，关上。


    抽屉旁还有个柜子，他很少打开那个柜子。那是九王爷放私人物品的柜子，锁着的，钥匙在萧珏手里，可他从来没有打开过。


    不是因为不想，是因为不敢。他怕打开之后，会看见自己承受不住的东西。


    今天不知为什么，他忽然想打开。也许是桃花开得太好了，也许是风太暖了，也许是他觉得自己已经足够大了，大到可以承受那些他以前承受不住的东西。


    他从怀里取出钥匙，插进锁孔，轻轻一转。锁开了。


    柜子里没有多少东西。几件叠得整整齐齐的旧衣裳，一件是沈婉清生前穿过的，一件是怀安小时候的，还有一件军服，洗得发白，叠得方方正正，放在最上面。


    萧珏的手指在那件军服上停了一下，然后拿起来，放在一边。军服下面，是一张泛黄的纸和一本手札。


    上面的纸是一幅画，画的是一个人，骑马，穿铠甲，握刀，眉眼英武，嘴角带着笑。画得不算好，有些地方墨迹洇开了，有些地方线条歪了，可那个人画得很认真，每一笔都像是在描摹什么珍贵的东西。


    画的右下角，用很小的字写着：长风，永平十四年秋。是九王爷的笔迹。


    萧珏的手指微微抖了一下。他把画轻轻放在一旁，拿起那本手札。纸已经泛黄了，边角有些卷，有些地方被水渍洇过，字迹模糊。


    他翻开第一页，是九王爷的字，端正的、沉稳的、一笔一划都像是在克制着什么。


    永平十四年春，今日至边城。风大，沙大，天很高。守将周虎粗人一个，说话像打雷。


    校场上见一百夫长，骑黑马，跑得很快，把我的帽子吹掉了。他跪在地上，捧着帽子，眼睛很亮，一点也不怕。


    问他叫什么，说叫顾长风。长风，好名字。他笑起来很好看。


    萧珏的睫毛颤了颤。他翻开第二页。


    永平十四年夏，今日长风教我骑马。边城的马和京城的不一样，性子烈，我差点被掀下来。他跑过来，一把抓住缰绳，另一只手按着马脖子，那马就乖了。


    他扶着我的腿，帮我调姿势，手很大，很热。我心跳得很快，不知是因为马，还是因为他。


    永平十四年夏末。今日长风教我射箭。他握着我的手，掌心全是老茧，烫得我指尖发麻。


    我射中了靶心，他高兴得跳起来，拍我的肩膀，喊“王爷，您中了”。他笑起来像个孩子。我不敢看他。


    萧珏的眼眶红了。他翻过一页。


    “永平十四年秋，他回家了，成亲。我站在城门口送他，他骑在马上，回头冲我笑，说‘等我回来给你带喜酒’。我点了点头，没有说话。我怕一开口，声音会抖。”


    “永平十五年春，他回来了。他说他有儿子了，叫顾言，言而有信的言。他笑得像个孩子。我也笑了。我说恭喜。他没有发现，我的笑容底下，藏着什么。”


    “永平十五年冬。今日长风说他心里没有他媳妇。我问他想不想她，他沉默了很久，说心里没有她。我心里有个声音在问，那你心里有谁？我没有问出口。我怕答案是我想的那样，又怕不是。”


    “永平十五年冬，今日长风问我有没有想过再娶。我说有过一个人，就够了。他沉默了很久，说“末将知道了”。”


    我不知道他知道了什么，他只是低着头，不看我了。我想告诉他，那个人，现在不是王妃了。


    萧珏的眼泪掉了下来，落在纸上，洇开一小片。他赶紧用袖子擦，怕洇坏了那些字。


    他翻过好几页，每一页都是这些细碎的、平淡的、只有他自己看得懂的心事。


    “永平十六年春，今日开战了。长风带着八百骑兵冲出去，我在城墙上看着，手一直在抖。他回来的时候浑身是血，跑上城楼，喊我“大哥”。”


    他说“大哥，我回来了”。我差点当着他的面哭。夜里给他上药，他背上那道伤口很深，缝了十几针。


    我的手一直在抖，药粉洒了好几次。他忽然握住我的手，说“大哥，别怕，我死不了”。我看着他，没说话。我怕我一开口，就会说“你不能死，你死了我怎么办”。


    今日边城被围第七日。我和长风站在城墙上，城外是北狄的大营，一眼望不到头。


    他说“别怕，有我在”。这四个字，他说过很多次。可这一次，我知道他是认真的。


    我转过身看他，他的脸很脏，全是血污和烟尘，可他的眼睛很亮，我忽然觉得，这辈子，值了。


    下一页，只有一行字。


    “永平十六年春，今日长风吻了我，在死人堆里，在破败的城墙下。他说他等了好久，我说我也是。那是这辈子，最好的一天。”


    萧珏把那一页看了很久，然后轻轻翻过去。


    “永平十六年春，今日长风走了。我把他葬在边城的山坡上，面朝草原。墓碑上我只写了三个字：长风归。”


    我不知道该写什么。写“顾长风之墓”？他是我什么人？下属？朋友？兄弟？都不是。他是我这辈子，最放不下的人。


    “长风，你骗了我。你说回得来的。你没有。”


    第143章 长风相伴


    萧珏的眼泪又落了下来，他没有擦，继续往下翻。


    后面的字迹更乱了，有些地方只有几个字，有些地方涂了又写，写了又涂。


    “永平十七年春，皇兄让我去找一个孩子，永平十五年被丢弃的皇子。我找了十年。我把他找回来了。”


    “永平二十七年秋，我见到了他。十二岁，瘦得皮包骨头，用一双警惕的眼睛看着我。我蹲下身，和他平视。他不说话，也不躲。我忽然想起怀安。怀安也是这样看着我。”


    “我伸出手，拍了拍他的头。我说‘跟我走吧’。”


    “他叫萧珏。两块玉合在一起，是‘珏’。我希望他这一生，如玉一般，温润，坚韧。”


    “他不知道，我每次看他写字，就会想起你。你咬着笔杆，眉头皱着，像在打仗。”


    “他不知道，我每次给他掖被角，就会想起你。你睡相不好，被子总是蹬掉。”


    “他不知道，我每次站在桃树下，就会想起你。你没有回来，可你又回来了。你在我身边，在我看着这个孩子一天天长大的每一天里。”


    “怀安，你看见了吗？他长高了，会骑射了，会写文章了。他的眼睛像你娘，亮亮的，很干净。”


    “婉清，你看见了吗？他把字写得很好，比你还好。他心软，见不得人受苦，和你一样。”


    “长风，你看见了吗？他骑马的样子，和你一样。挺直的，矫健的，像是长在马背上。”


    “你们都不在了。可你们都在他身上。我守着他，就是守着你们。”


    萧珏的眼泪止不住地往下流。他用手背擦了擦，可怎么都擦不干。他继续翻，最后一页，只有一行字


    “此生，余愿已了。来世，我再来寻你们。”


    萧珏合上手札，靠在椅背上，闭着眼。他的手在发抖，整个人都在发抖。影七走过来，把手轻轻放在他肩上。


    “七哥哥，”萧珏的声音有些哑，“他这辈子，太苦了。”


    影七没有说话，只是把手收得更紧了一些。


    萧珏睁开眼，看着窗外。桃花还在落，纷纷扬扬，像是一场不会停的雪。他忽然想起九王爷走的那天，他跪在桃树下，握着那只已经没有了温度的手，哭了很久。


    那时候他以为九王爷是去陪沈婉清了，去陪怀安了。现在他知道了，他也是去陪顾长风了。


    他们都在那边等他。他等了他们那么多年，终于可以去见他们了。


    萧珏把手札贴在胸口，闭着眼，轻轻说：“皇叔，你守住他了。你守住我了。”


    萧珏的眼泪又流了下来。


    他把那张画小心地收好，把手札抱在怀里，走出了书房。


    顾言是在三天后看到这本手札的。


    他如今已经是禁军副统领了，这些年他一直在京城，萧珏待他如兄弟，他也以性命相报。萧珏把他叫到御书房，屏退了左右，把手札递给他。


    “你看看这个。”萧珏的声音有些哑。


    顾言接过，翻开。他看得很慢，一页一页，一个字一个字地看。他的脸色从平静到凝重，从凝重到发白，从发白到眼眶泛红。


    他翻到最后一页，看见那行字“长风，我想你了。”他的手在抖，整个人都在抖。他没有哭，可他的眼睛里有血丝，嘴唇抿得发白。


    他忽然想起一件事。很多年前，母亲改嫁的前一天晚上，把他叫到跟前。


    母亲拉着他的手，眼眶红红的，说：“言儿，你不是你爹的亲生儿子。他姓顾，你姓顾，可他不是你爹。”


    顾言那时候还小，听不懂，问：“那我爹是谁？”


    母亲沉默了很久，然后说：“你没有爹。你爹在你出生前就走了。”她顿了顿，“往后，你只有一个爹，就是把你养大的那个。记住了吗？”


    顾言记住了。他没有追问，把那些话埋在了心底，一埋就是十几年。


    他还记得母亲最后跟他说的一句话：“言儿，你爹……心里有人。不是娘。娘不怪他。”


    他一直以为母亲说的是气话，是改嫁前的怨怼。他那时候不懂，以为母亲说的是顾长风心里有别人，那个女人可能是边城的，可能是京城的花魁，他不在乎。


    他没有问，母亲也没有再说。现在他知道了。顾长风心里有一个人，那个人不是女人，是九王爷，萧衍。


    而他不是顾长风的亲生儿子。顾长风没有圆房，没有孩子。


    顾长风把他过继过来，不是为了传宗接代，是为了有一个理由，一个能把自己那颗心藏起来的理由。


    顾言把手札合上，抱在怀里，低着头，肩膀在抖。


    “陛下，”他的声音有些哑，“臣……臣想一个人待一会儿。”


    萧珏点了点头。顾言站起身，退了出去。


    他走出御书房，走过长长的宫道，走过太和殿，走出宫门。他不知道自己要去哪里，只是走着，漫无目的地走。他想起了很多事。


    他想起父亲不，不是父亲，是顾长风。顾长风每次从边城回来，都会给他带东西。


    有时候是一把木刀，有时候是一把小弓，有时候是一包边城的果脯。他抱着他，举得高高的，说“言儿，爹回来了”。


    他笑得很大声，很亮，像是把整个边城的阳光都带回了家。他以为那是父子之间的亲昵。