第44章

    林绾绾的眼泪一下子就下来了，颜瑛也忍不住，娘俩对着哭。到最后，颜瑛颤抖着问：“女儿，你是不要妈了吗？”


    林绾绾抬起泪眼，看着颜瑛，又看看紧紧握着自己手的素宁，一字一句，像是用尽了毕生的力气：“妈，对不起，她是我的命。如果没有她，我不知道活着还有什么意义，我没办法妈，我真的没办法……”她哽咽得说不下去。


    颜瑛最终什么也没说，抹着泪走了。


    “再收到信的时候，她说她结婚了。”颜瑛苦笑，那笑比哭还难看，“信很短，就一行字：‘妈，我结婚了，对方叫薛树，人很好。勿念。’ 我知道，她心里怨我，恨大家拆散她们。可那时候……我真是怕啊，怕那流言蜚语，怕那实实在在的威胁，也怕她跟着素宁，一辈子被人指指点点，没有尽头。想着，嫁了人，生了孩子，或许就能安安稳稳过日子了，至少……至少表面上是这样。”


    灶膛里的余烬发出轻微的噼啪声，昏黄的光映着颜瑛沟壑纵横的脸。


    “你爸……薛树，是个老实人。”颜瑛顿了顿，似乎在回忆，“头一次上门，他是自己来的，话不多，闷头干活，把家里水缸挑满了，房顶漏雨的瓦片也换了。他带来好些实用的东西，米面油，还有一块厚实的棉布。他好像……好像也知道绾绾过去的事儿，但什么都没问，只是提到绾绾的时候，眼神很温和，说会好好待她。绾绾嫁给他，日子过得平静，后来有了你。我以为……我以为这事儿就这么过去了，她总算有了着落，能把心定下来了。”


    “可是你妈她不快乐。”颜瑛的声音低了下去，带着心疼，“你爸爸说，她总是人坐在那儿，眼睛却是空的，看着远处山坳发呆，不知道在想什么。跟你爸说话也客气，客气得不像夫妻。生了孩子，居然连碰也不碰。我偷偷给她写过信，问她是不是还想着那个人，她给我回的信里只有一个字“是”，信纸上都是泪痕……”


    “后来，大概是……你三岁的时候吧。”颜瑛的声音轻得像耳语，仿佛那记忆太沉，沉得她不敢用力去提，“我实在放心不下，攒了点路费，偷偷进城去看你妈。”


    “那是我最后一次见她……”颜瑛肩膀剧烈地抖动起来，干瘦的手紧紧抓着膝盖，“她……她住在你们后来那个家里，却不像个家。屋子里冷清得吓人，你爸不在，大概是出去了。她自己坐在床边，对着窗户，一动不动。我推门进去，喊她‘绾绾’，她像是没听见。我走过去，抱着她的肩膀摇她，她这才慢慢、慢慢地转过头来看我……”


    颜瑛眼睛泛红一片，“可那眼神……空的，木的，像两口枯井，一点活气儿都没有。我叫她，跟她说话，问她吃饭没，孩子呢，她只是偶尔抬一下眼皮，看看我，又转回去看那扇窗，嘴唇动都不动，一个字也不说。”


    “我吓坏了，真吓坏了。”颜瑛用手背胡乱抹着泪，母女连心，她觉得女儿这样下去要出事儿的，“我不敢走，就在那儿守着她。给她做饭，喂她吃，她倒是张嘴，可嚼得没滋没味，跟嚼木头似的。晚上，我就搂着她睡，像她小时候那样。”


    “守了大概三四天吧……”颜瑛的声音低得几乎听不见，“那天晚上，月亮很亮，从窗户照进来，惨白惨白的。我搂着她，以为她又像前几天一样，就那么睁着眼到天亮。可是……可是她突然动了动。”


    “她转过头，看着我。”颜瑛的呼吸急促起来，“不是前几天那种空茫的眼神了，那里面有了一点东西，像是痛苦终于凝结成了实体，沉甸甸的，压得她眼睛都发暗。她看了我很久，像是才认出我是她妈。”


    然后，林绾绾开口了，声音哑得像是沙砾在磨，轻飘飘的，没有一点力气，却每个字都像冰锥，扎进颜瑛的耳朵里，扎进她往后几十年的每一个梦里。


    “妈妈，”她问，语气里是纯粹的、孩子般的不解，却让听的人心碎，“为什么……会这样呢？”


    颜瑛喉咙发紧，什么都说不出来。


    林绾绾也不需要她回答，她像是陷入了自己的困惑里，眼神更加涣散，却又带着一种执拗的清醒。她喃喃地，更像是在问这无声的夜，问那惨白的月光，问这弄人的命运。


    “我们明明……坦坦荡荡。”


    “我们没偷，没抢，没害过谁。”


    “我们只是……想在一起。”


    她的声音开始颤抖，那平静的假象碎裂，露出底下汹涌的、无处可去的痛苦与质问。


    “我们只是……相爱啊。”


    “为什么……会这样呢？”


    她一遍遍地问，问颜瑛，问自己，问这不容她们的世界。


    “为什么会这么难……这么痛……这么……没有路可以走？”


    “妈，你告诉我……我们到底……做错了什么？”


    “我们到底……做错了什么啊？”


    颜瑛听着，心如刀绞，张着嘴，却发不出一点声音。她能说什么？说世俗不容？说人言可畏？说家门不幸？说为了她好？


    她没有做错任何事。


    她只是爱上了一个人。


    而这份爱，在这个世界里，成了她无法承受的原罪。


    颜瑛走了没多久，就……就传来了死讯。薛树来信，只说她跳楼了，别的什么都没提。


    “我知道……我知道她最后那点念想，怕是又碎了。她熬不下去了。”


    屋里死一般寂静，只有颜瑛压抑的啜泣声在山风里飘散。


    油灯的光，将薛莜莜惨白惨白的。


    颜瑛抬起泪眼，望向薛莜莜，“娃啊……是姥姥错了……是姥姥糊涂啊……我要是……我要是当年没拦着，没逼她，没听信那些威胁，是不是……她就能跟心里头那个人，哪怕颠沛流离，也能互相搀扶着，好好活下去？哪怕苦点，难点，至少……人还在啊，心还是活的啊……”


    薛莜莜一个字都说不出来。


    颜瑛擦了把泪，手指颤抖地指向桌上那个泛黄的信封：“这……这是上个月，城里的人来的，穿着打扮很讲究，说话也客气，但眼神……跟当年那个来威胁我的人有点像。他给了我这个，说如果你回来问起当年的事，就让我把当年‘不堪’的实情告诉你，还说……会再给我一笔钱。”


    颜瑛枯瘦的手紧紧攥在一起，骨节泛白：“如果是以前，我或许……或许会因为怕，因为糊涂，因为觉得绾绾走了歪路丢人，就照他说的做了。但是如今我不能再糊涂了！我不能再踏着绾绾的尸骨，往她心里最后那点干净的地方泼脏水啊。”


    她用力的擦掉脸上的泪，看着薛莜莜：“她们……她们很不容易。”


    在那之后，大概又过了大半年的光景。


    也是一个傍晚，天色将暗未暗。颜瑛正佝偻着坐在自家门槛上，借着最后的天光，慢慢剥着筐里的豆子。豆荚清脆的断裂声，在寂静的院子里显得格外清晰。


    她听见脚步声，很轻，带着虚浮的踉跄。抬起头时，整个人僵住了。


    院门口站着一个人。


    一个几乎让她认不出来的人。


    是素宁。


    可那哪里还是颜瑛记忆中，那个安安静静、笑容温婉、周身带着城里小姐气度的姑娘，她穿的是林绾绾的一件旧衣服，头发没有梳理，几缕枯草般的发丝贴在苍白得近乎透明的脸颊上，嘴唇干裂，泛着不健康的乌青。


    最骇人的是那双眼睛。


    曾经清澈明亮，会发光的眼睛，此刻布满了狰狞的红血丝，深陷在眼窝里，眼神是散的，空茫的，却又燃烧着一种濒临崩溃的、执拗的火焰，她就那么直直地望着颜瑛。


    颜瑛张了张嘴。


    然后，她看见素宁踉跄着往前走了两步，膝盖一软，“噗通”一声，直挺挺地跪在了院子里的泥土地上。那声音沉闷，砸在颜瑛心口。


    素宁的脊背挺得笔直，脖颈却像是支撑不住头颅的重量，微微低垂着。她开口，声音沙哑，每一个字都刮着喉咙，渗着血丝：“阿……阿姨……”


    她唤了一声，又停住，像是耗费了极大的力气。


    “求求您……”她抬起头，那双赤红的眼睛死死锁住颜瑛，里面翻滚着无法掩饰的绝望和疯狂，“告诉我……绾绾……绾绾她最后……埋在哪儿了？”


    泪水从她干涸的眼眶里滚落，混着脸上的尘土，冲出道道污痕。她却浑然不觉，只是执拗地、破碎地追问：“还有莜莜……她的孩子……在哪儿？求您……告诉我……”


    她跪在那里，像一尊骤然破碎的玉像，不停地磕头。


    素宁所有的体面、从容、曾经的娇养，都被碾成了粉末，只剩下这最原始、最卑微、也是最绝望的祈求。


    求求了……她生不如死。


    颜瑛看着，眼泪唰唰的流，她知道女儿的心愿，也想要告诉素宁。


    可她什么也不知道。


    薛树谁也不告诉。


    她问了很久，都无果。


    素宁眼中的那点光，随着她的摇头，一点一点寂灭下去，最终化作一片死灰。她没有再哭闹，只是跪在那里，呆呆的，仿佛最后一丝支撑她的力气也被抽走了。


    过了许久，她才极其缓慢地，用手撑着地面，试图站起来。试了几次，才摇摇晃晃地站稳。她没有再看颜瑛，也没有再说一个字，只是转过身，一步一步，踉踉跄跄地，走出了院子，消失在沉沉的暮色里。


    在那之后，颜瑛没有再见到过素宁。


    只是每个月，每年，都会有生活费从女儿的卡里打过来。


    就像是林绾绾活着的时候一样。


    薛莜莜满脸的泪，她紧紧地拥抱了颜瑛，然后，她转身，直接离开。


    这一路，走了多久，她便流了多久的泪，山风灌满她的衣袖。


    回到城里时，天际已泛白。


    她没有回家，直接开车到了湖边。


    光尚未完全刺破云层，湖面笼罩着一层青灰色的薄雾。


    素宁接到薛莜莜电话时，以为出了什么大事，匆忙赶来，远远便看见薛莜莜独自坐在湖畔的长椅上。


    晨光熹微中，那背影单薄得惊人，一动不动。


    素宁快速走近才看清薛莜莜的憔悴，她眼眶红肿着，眼下是浓重的青黑，脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂，失了血色。


    素宁在她身旁坐下，即使克制，声音里也不免是着急，“莜莜？怎么这么早在这里？出什么事了？你们……吵架了？”


    薛莜莜没有立刻回答，过了许久，才极其缓慢地，将视线从湖面移开，转向素宁。她的眼神聚焦了一些，落在素宁脸上，带着一种奇异的、近乎审视的专注。


    素宁也看着她，看着孩子憔悴的模样，让她心疼极了。


    然后，薛莜莜轻轻开口，叫了一声：“姨。”


    素宁的身子猛地一颤，死死盯着她，怀疑自己听错了。


    薛莜莜转回头，重新望向那片雾气氤氲的湖水，语气平静得近乎诡异，问：“这是什么地方？”


    素宁的心跳如擂鼓，她看着薛莜莜异常的平静，抿了抿失去血色的唇，喉咙发紧，每一个字都像是从记忆最深处艰难地打捞上来。


    “这里……”她的声音很轻，有些抖，“是我和我爱人初吻的地方。”


    到底怎么了？


    薛莜莜点了点头，脸上没有任何意外的表情。


    原来……如此。


    她沉默了许久，久到素宁几乎要以为她不会再开口。湖边的雾气渐渐散去，天光彻底亮了起来，湖水呈现出一种澄澈的碧色。


    然后，薛莜莜缓缓地，再次转过头，看向素宁。她的眼神异常清明，不再空洞，也不再涣散，里面盛满了深不见底的悲伤，和一种近乎悲悯的了悟。


    她一字一句，清晰而平静地说。


    “我妈的骨灰，就洒在这片湖里。”


    【作者有话说】


    泪目，[求你了]


    第42章


    惩罚。


    素宁整个人僵在原地, 仿佛被无形的冰锥瞬间贯穿。


    那一瞬间，她脸上所有的表情惊愕、关切、温柔都像是被打碎的瓷器，片片剥落, 只剩下一片空白。


    这空白里，是二十多年寻觅无果的空洞回声。


    素宁曾经找遍了记忆里她们一起走过的每一条街巷, 问遍了所有可能知晓一丝线索的故人，甚至去过所有她们提过、想象过的、或许会去的远方，都没有找到。