第43章

    薛莜莜的心跳骤然加快。


    她分明感觉到，杨绯棠在等待，等待她开口。


    薛莜莜只是别过脸去，轻声说：“那你今天早点回去，好好陪陪她。”


    车子在盘山公路上颠簸前行，越往山里走，路越窄。柏油路渐渐变成了碎石路，最后成了黄土小道。车轮碾过的地方扬起细密的尘土，在夕阳的余晖中飞舞。


    当那座被群山环抱的小村庄终于出现在视野尽头时，天边的云彩正燃烧着最后的热烈。


    村口的老槐树下，几个老人正坐在石墩上闲聊。


    薛莜莜推开车门的瞬间，山间清冽的空气扑面而来，带着松针和泥土特有的气息。


    她站在原地，辨别着方向，四周人烟稀少，偶尔遇见村民，她便上前询问：“请问您知道林家在哪儿吗？林染的家。”


    这是她好不容易找到的，也多亏工作室的原因，搭上了很多关系，通过内部的手段才查到的。


    说到底，这也是杨绯棠的人脉。


    薛莜莜能查到这一切，也都是因为杨绯棠。


    大多人只是茫然摇头。偶有热心村民用浓重的乡音回应，她努力侧耳倾听，却只能捕捉到几个模糊的音节。


    夕阳的最后一缕金边也沉入山脊，暮色如墨汁般在村落间晕染开来。


    薛莜莜低头看了眼手机，正思忖着是否该先寻个住处，一道沙哑如磨砂的嗓音试探性地响起：“莜……莜？”


    她猛地抬头。


    暮色中站着一位佝偻的老妇人，银白的发丝在晚风中微微飘动，布满皱纹的脸上，那双昏花的眼睛正努力地辨认着她。见薛莜莜回头，老人拄着拐杖向前挪了半步，声音带着不确定的颤抖：“薛莜莜？”


    薛莜莜的呼吸骤然停滞，视线牢牢锁在老人脸上。她张了张嘴，迟疑着该怎么开口。


    颜瑛浑浊的眼睛突然泛起水光，她一眨不眨地盯着薛莜莜的眉眼，枯瘦如柴的手向前伸着：“是俺绾绾的娃儿不？”


    这一句话，把薛莜莜说得微微一怔，她看着眼前的老人：“姥姥？”


    颜瑛枯瘦的手紧紧攥住她，握得那样用力：“娃啊……”


    她的声音在暮色中哽咽，“真是你啊……”


    自从林绾绾当年跟着素宁离开，就几乎再没踏进过这个家门。


    后来，她只收到一封薄薄的信。信纸上只有一行字：“妈，如你所愿，我结婚了。”


    再后来，又是一封信。字迹潦草，却透着初为人母的欢喜：“妈，我生孩子了。”随信附着的几张照片里，襁褓中的婴儿睁着乌溜溜的眼睛。


    最后，是薛树寄来的信。那封信格外沉重，纸上只有几个字。


    “妈，她没了。”


    “跳楼。”


    她到最后，连女儿最后一面，什么时候死的，都不知道。


    她曾经出去找过，可刚到乡里就迷路了，还是被警察送回来的。


    薛莜莜看着她，正要说话，颜瑛却打断了她：“回家说。”


    说着，她就牵着薛莜莜往家走，步子又急又快。


    薛莜莜望着颜瑛佝偻的背影，那句 “不用那么麻烦，我问完就走” 在舌尖转了几转，最终咽下去了。


    小院隐在几棵老槐树后，土坯墙上的裂缝里探出几株倔强的青草。院子里收拾得极干净，连柴火都码得整整齐齐。一只花猫慵懒地趴在石磨上，见人来也只是懒懒地掀了掀眼皮。


    一进院子，颜瑛就给薛莜莜拿了个板凳：“娃儿，你坐。”


    薛莜莜四处看了看，小院空荡荡的。


    “就剩我一个老婆子了。” 颜瑛四处看了看，搓了搓手，“都走啦，都走啦……”


    薛莜莜正要开口，颜瑛已经颤巍巍地转身往灶房走：“姥姥给你做饭去。” 她的动作快得近乎慌乱，布满老年斑的手在围裙上擦了又擦，她就像是知道薛莜莜要立刻就走一般。


    薛莜莜抿住了唇。


    说实在的，她看着颜瑛并没有什么感情。毕竟，连林绾绾都没有给她留下过什么关于母爱的记忆，更别提姥姥了。只是，看到过这样的照片，隐隐听林绾绾和薛树念叨过。


    灶房里飘出熟悉的柴火香，颜瑛弯着腰在灶台前忙碌，添柴、舀水、切菜。她虽然年迈，身子也佝偻，但是手脚利落。


    “娃想吃点啥？” 她回头问，眼睛里盛着小心翼翼的期待。


    “都行。” 薛莜莜轻声答。


    颜瑛想了想，从橱柜深处摸出两个鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，金黄的蛋液顺着碗壁滑落。她抓了一把小葱，刀刃落在砧板上发出细密的声响：“你妈小时候啊，最爱吃这个……”


    灶膛里的火苗跳跃着，映得颜瑛满脸皱纹都柔和了几分。很快，米饭的香气从木制锅盖的缝隙里钻出来。


    薛莜莜沉默地看着忙碌的颜瑛，许久之后，轻声问：“姥姥，你怎么认出我的？”


    颜瑛听了挺了挺身子，用手比划了一下眼睛的位置：“这里，和绾绾一模一样。还有……还有……” 她半天也没说出来。


    薛莜莜打断她：“姥姥，我这次来”


    “先吃饭，吃完饭再说。”


    ……


    饭菜上桌时，颜瑛就坐在对面，目不转睛地看着薛莜莜吃饭。


    她几乎没有停过询问：“在城里过得好不好？”“念书累不累？”“工作辛苦吗？”“有没有人欺负你？”“住的地方还习惯吗？”


    问到最后，颜瑛迟疑着开口：“你爸……他还好不？”


    “死了。”


    颜瑛手里的筷子顿了顿，声音轻了下来：“怎么没的？”


    “自杀。”


    长久的沉默在俩人之间蔓延。忽然，一滴浑浊的泪砸在陈旧的木桌上，颜瑛摇头：“苦了你了，我的娃娃……都是我不好，都是我不好。”


    薛莜莜刚要开口询问，颜瑛却颤巍巍地站起身，用粗糙的手掌抹了把脸：“先吃，先吃，吃完再说……”


    薛莜莜吃的很快，鸡蛋炒得很好，她平时食量不大，这一次却全都吃下去了，胃很撑。


    一直到她吃完，颜瑛端来一碗糖水，澄黄的冰糖在碗底缓缓融化。她凝视着薛莜莜的脸，轻声说：“姥姥知道你要问什么。”


    薛莜莜一怔，看向她。


    颜瑛蹒跚地走进里屋，片刻后捧出一个泛黄的信封，小心翼翼地递到薛莜莜面前。


    “就半个月前，” 颜瑛的声音带着些许颤抖，“有个城里人来过，把这个交给了姥姥。”


    薛莜莜接过打开一看，抿唇，眼里透出一丝寒意。


    里面，红彤彤的都是钱。


    颜瑛看着薛莜莜：“我老婆子头昏眼花，快要入土的人了，可是活了半辈子，也知道，有些钱该收，有些钱不该收。”


    她说这话的时候，一直看着薛莜莜：“娃，你都知道了？”


    薛莜莜沉默着，夜风撩起她额前的碎发。“知道什么？”


    她下意识竖起了防备。


    颜瑛怎会察觉不到外孙女的戒备？心头又是酸楚又是疼惜：“你找到……你妈的爱人了？”


    只这一句，薛莜莜浑身的血液都涌了上来。


    爱人……


    她千里迢迢来寻的答案，不用问，已然明了。


    看着薛莜莜泛红的眼眶，颜瑛的声音哽咽在喉咙里：“如果……如果当年我没有拦着……你妈她……就不会走上这条路……”


    薛莜莜静默良久，山风穿过老屋，带着往事的回响。


    “我爸说，” 她的声音很轻，却像碎玻璃扎进夜色，“我妈是被那个女人逼死的。”


    第41章


    姨。


    山风穿过窗棂, 带着夜露的湿凉，将油灯的火苗吹得摇曳不定。


    颜瑛佝偻的身影在墙壁上投下巨大而晃动的影子，她的声音苍老而缓慢。


    “你妈跟那姑娘……唉, 在那个年头，是惊天动地的大事。”颜瑛浑浊的眼睛望向窗外的暮色, 仿佛能穿透时光，看到当年那个孤独却又倔强的女儿。


    “你姥爷走得早，家里就剩我拉扯她。她打小聪明, 性子却烈, 认准的事儿，撞了南墙也不回头。好在, 她争气又懂事儿，学习好，还能帮家里分担活，就是孤僻了一些, 朋友什么的几乎没见她提过。所以, 后来你妈突然告诉我，她交到了一个特别要好的朋友时，我还挺开心的。只是……”


    颜瑛抿了抿嘴, 皱纹更深了, “听她说对方是城里的大户人家的小姐时，我怕她瞧不起咱们庄稼地人, 你妈自尊心又那么强，会受到伤害。”


    可并没有。


    那段时间的林绾绾, 眼中有光, 连跟着她下地的时候, 都说个不停。锄头挥得慢了, 话却多了。她说那姑娘叫素宁，名字像她的人一样，安安静静的，笑起来眼睛弯弯的。她说素宁看书多，知道好些她没听过的事儿，但从不觉得她懂得少。她说素宁会悄悄给她带城里的点心，包在干净的手帕里，甜丝丝的。她说她们约好了，要一起念书，一起去更远的地方看看。


    颜瑛看着女儿说起朋友时亮晶晶的眼睛，心里那点担忧也慢慢散了。女儿难得这么开心，像个真正的十几岁姑娘了。


    “我只当她是跟城里来的同学走得近些。”颜瑛摇摇头，“那姑娘，我见过一次，漂亮得跟画儿里走出来似的，说话温声细语，一看就是好人家娇养出来的。她来家里找绾绾，站在这院子里，周身的气度跟咱们这土墙瓦房格格不入。可她看着绾绾的眼神……亮得灼人，一点嫌弃都没有，倒像是……倒像是把这破屋子都看成了宝贝地方。”


    “后来，风言风语就传开了。”颜瑛的声音低了下去，带着难言的苦涩，“说她们俩在村头的老槐树下抱着……不清不楚。村里人的唾沫星子能淹死人。我慌了，去问你妈，她居然连否认都没有，梗着脖子就承认了。她说：‘妈，我就是喜欢她，像书里写的，像戏里唱的，一辈子就认这一个人。’”


    颜瑛当时简直要炸了，喜欢一个女人？在那个年代，闻所未闻，简直是疯了！


    “我怕了，想着法子拦。骂也骂过，锁也锁过，求也求过……没用。绾绾那孩子，看着温顺，骨子里犟得很。她跪在我面前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说：‘妈，我没办法，我管不住自己的心。没有她，我活着跟死了没两样。’”


    “最后一次，闹得最凶。”颜瑛抬手，用粗糙的掌心擦了擦眼角，“我以死相逼，站在村口的老井边上，说她要再跟那姑娘来往，我就跳下去。绾绾当时脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠一样。那姑娘也在，就站在不远处的田埂上看着，一动不动，眼泪流了满脸，却死死咬着嘴唇没出声，那眼神……我这辈子忘不了，又痛又倔。”


    “后来……她们还是跑了。”颜瑛长长叹了口气，充满了无尽的悔恨，“悄没声儿的，一天夜里，绾绾留了张字条，跟她走了。字条上就几个字：‘妈，对不起，我不孝。可没有她，我也活不了。给我一点时间，保重。’”


    这一走，就是很久没音讯。颜瑛又气又心疼，心像被剜掉一块。没多久，她就断断续续收到女儿寄来的生活费，钱不多，但每个月都有。汇款单上的地址换来换去，字迹是女儿的。


    可素家那边，很快就有人找上门来了。是个穿着体面、眼神却刻薄的中年女人，自称是素家的管事。话说的很难听，说她们小姐是被“乡下野丫头”勾引了，迷了心窍，说林绾绾不知廉耻，拖累她家小姐大好前程。话里话外，全是鄙夷和威胁，说要是再纠缠，就让她们娘俩在村里彻底待不下去，让她女儿“身败名裂”。颜瑛又怕又怒，却只能挺直了脊梁骨听着，等人走了，才瘫坐在门槛上，半天起不来。


    终究是放心不下，颜瑛后来偷偷去城里找过一回。费了老大的劲儿，按着模糊的地址，找到了一处低矮的平房区。她远远看见女儿和那个叫素宁的姑娘，正从公共水池边抬着一盆洗好的衣服往回走。两人穿着洗得发白的旧衣服，素宁那双手，一看就是没干过粗活的，却紧紧帮着抬盆沿。她们低声说着什么，绾绾忽然笑了起来，侧过头去看素宁，那笑容……是颜瑛在家里许久没见过的，那么灿烂。素宁也看着她笑，还伸手把她耳边一缕落发别到耳后。那一刻，她们俩不像是在这杂乱拥挤的巷子里讨生活，幸福的让人心酸。


    颜瑛的心，猛地被什么击中了，酸涩难言。


    她没忍住，走了过去。林绾绾一看到她，脸上的笑瞬间冻结，几乎是下意识地，一步挡在了素宁身前，眼神里充满了警惕和防备。


    颜瑛眼泪都要流下来了，这还是她的女儿么？


    素宁轻轻拉住了绾绾的手臂，从她身后走出来，对着颜瑛柔柔地行了个礼，声音依旧温软，“阿姨，您来了。”她扭头，看着林绾绾：“没事儿的，不要这样对妈妈。”