第56章

    卫鹤清远远看着徐昭，坐在台下，看他身着黑马褂，假辫子搭在肩上，一笑周正洒脱，有种说不出的气韵。他看着徐昭，听他拿捏着劲儿说那些他在练习时和睡梦中重复过百遍的台词，声音厚亮满厅可闻，头麦别在额上，像条凸起的青筋。


    那下面还盖着一小块疤，上台前他用了很多粉才遮住。


    徐昭在台上踱步，大段慷慨陈词，有时单独，有时与人一起。他始终坚定、也徘徊无措，背过身时影子窄长一条，无比孤独。


    瘦了，还是瘦了。和自己在一起总有加餐夜宵，可他瘦了很多。卫鹤清看着他大步甩袖，终于演到全戏最燃的戏眼，他听徐昭笑道：“地狱不空誓不成佛，我想我今生顶天立地，来世必仗剑天涯，看明月天山外，苍茫云海间，风景不殊山河尤是，人民小康。”


    四周响起掌声，戏还未演完，徐昭一如平时般笑着，终于走向死路。卫鹤清的眼睛跟着他，被他的笑灼得热烫。此刻他并不悲伤，却很动容，分不出是为徐昭还是为他饰演的人物。


    在很久很久之前，他也这般活生生地存在过。在那时或许也有人为他牵挂担忧，对着他的灵柩长久思念。


    戏至此落下帷幕，事业未竟，待有来人。年长的演员们秉持这份隐含之意先一步走出来谢幕，鞠躬，退到舞台两侧，与台下观众共同鼓掌迎接民艺新人。


    《清平调》的背景乐缓缓流淌，这帮新人像在戏中的尾声时那样，依次向观众介绍自己。年龄、籍贯、院校、经历，除了这些还有心里真正想说的话。


    “从小到大，我是个三分钟热度的人，唯一坚持的梦想就是做个话剧演员。我曾像我所饰的角色一般想过放弃，所幸最终执着。现在站在这里，我可以很自豪地说，我已把自己最富活力的青春韶华献给了舞台，并愿意为之奉献我的一生。”


    徐昭音调朗朗，站臂向四方观众致意，声音响彻全场。卫鹤清眼前模糊，听他感谢老徐和文女士，感谢好友们和戏剧路上并肩作战的同仁，感谢领导、感谢观众，最后立得端直，手握空圈在胸口很慢地一戳。


    “我还要感谢小卫老师。谢谢你出现在我的生命中，陪伴了我。”


    “笨呐，说什么谢。”


    卫鹤清也握拳在胸前戳了戳，继而放在嘴边，仿佛拿它当了可以传输心意的无绳话筒。


    “辛苦了。”他眨掉泪默动嘴唇，“毕业快乐，我的……准男朋友。”


    幕布合上，这出戏散了场，徐昭与班里同学还有合影、聚餐诸多事宜，卫鹤清只来得及和他匆匆见上一面。


    后台乱糟糟的，两人躲进角落的帘幕里接吻。


    “我演得好吗？”徐昭微喘着问。


    “很好，而且还是很帅。”卫鹤清缠住徐昭的辫梢在指间搅啊搅，“我很喜欢。”


    “你就喜欢我的脸啊，”徐昭得意忘形，进而翘起尾巴诱导，“抛开它呢？”


    “抛开……？”


    卫鹤清显而易见地愣了，压根没意识到这是个不必正经回答的问题。犹豫一阵，他诚实地小声问：“要把这么重要的也抛开吗？”


    “？”徐昭不乐意了，“你怎么真的只喜欢我的脸？这样不行，你要看到我的内在。你想想，是谁变着法儿地给你做好吃的？是谁给你泡的脚、搓的内裤？是谁天天背着你、抱着你，床上床下伺候的你？这些都不值得喜欢吗？”


    徐昭本就与卫鹤清肌肤相贴，现在欺得更近。卫鹤清听他越说越离谱，急得要捂他的嘴，却被他三两下揉弓了脊背，只好连声说“值得、都值得”，可惜不仅没被放过，反被擎住了手腕。


    “我这里你不喜欢吗？这儿呢？说话，这儿喜不喜欢？”


    能不能、只说别动手啊！卫鹤清羞愤得拿脸砸他。手底下徐昭的躯体线条流畅，隔着层布料也很有劲力，好摸好捏，再配上他有点凶又有点不爽的表情，闷闷的可怜，很容易让事态朝不够纯洁的方向滑坡。


    手被什么东西烫到的时候，外面有人叫了声“徐昭”。


    “来了！”徐昭扬声回话，手揪着帘子用宽肩挡严缝隙，“那我去了，结束了我去咨询的地方接你。”


    “嗯，少喝酒。”卫鹤清还靠着他，手在下面拍了拍说，“你也乖，赶紧冷静。”


    “是得冷静。我也得冷静。”徐昭笑了一声，低头去亲卫鹤清，“小卫老师，我不是不让你喜欢我的脸，是不想让你只喜欢它。”


    “要冷静就别亲了，”卫鹤清慢慢地抬头，睇着他轻声下判语，“徐昭，你就是个两头堵。”


    “哪两头堵？”徐昭笑得很没正形，“要不今晚回去……你让我试试？”


    这时呼叫他的声音又起。徐昭抓住卫鹤清分神的时机在他颊上嘬出超级响亮的一声，下一瞬，他被忍无可忍地推了出去。


    卫鹤清留在帘子里，把这人的备注改为「超级大色///魔」。


    改完揣起手机，卫鹤清顶着风钻进胡同。阴沉的天此时完全黑透，空气吸进肺里有异样的潮湿。


    咨询室里，阿月在沙发上等候着他。


    两人简单问候，话题接着上次咨询的尾巴开始，阿月要卫鹤清讲一讲他的妈妈。


    风扑打着窗框，窗外的枯枝在路灯下剧烈地摇。


    “我妈妈曾经是个芭蕾舞演员，她很优秀，在省剧团里领舞，生了我之后恢复不过来，才从那儿辞了职。从小到大，是她一直照顾我，小时候我去学舞蹈，她会送我接我，后来我学滑冰，她又全程陪在我身边，出钱出力……”


    卫鹤清注视着窗外，干巴巴地陈述妈妈为他的滑冰事业所付出的心血。每年要花费多少，都打过什么样的工，她的青春，她的精力，每次在他发挥不够理想的时候，她会把这些账拿出来一笔一笔给他理清。


    “儿子，提提劲，”算完她还会总结，“咱投入了这么多进去，你得给妈争口气。咱不能让你那死爹看笑话。最起码，你得对得起我的这么多年的牺牲。”


    卫鹤清低下了眼。他被树枝晃得心烦意乱。


    “你的妈妈为你做了很多。”阿月开口肯定他的话，又问他，“那么在你成长的过程中，妈妈有没有哪些地方做的是不够好的？”


    “不够好是指？”他木然重复。


    “比如，她有没有什么地方让你难过，让你害怕，甚至是让你怨她？”


    难过，害怕，有的，不止一次。可对于给了他生命又为他牺牲的人来说，偶尔有地方做的不好也不该被苛责。也许是受这样的意念驱使，卫鹤清一时想不起来与梁燕飞有关的任何负面回忆，那些琐细而忧伤的情绪碎片只凝集成了一种感觉，并非实体。


    至于怨，这个字太重了，他更无从谈起。


    咨询室陷入沉寂，反称得屋外风声更劲，卫鹤清抱着臂眉越锁越深。这屋的门窗不知是否没有关严，他觉得冷，冷进了骨头里。


    “我想不起什么。”


    “没关系，”阿月向他递去抱枕，“或者你可以给我讲讲你的爸爸。”


    “可以的，他是个大学老师，在和妈妈离婚时，他刚评上教授。在事业上他也是优秀的，但在家庭里他几乎没有作为。他不爱妈妈，也不爱我。”


    谈起爸爸要比谈起梁燕飞容易，卫鹤清的讲述和举例简单干脆，毫不拖泥带水。


    阿月听完，问他道：“如果可以评价，你认为爸爸是个什么样的人？”


    “他是个不负责任的人。我认为他完全不该组建家庭。”


    “听起来你对他有所埋怨？”阿月追问。


    “是的。”卫鹤清利落地说，“我无数次希望他从来不曾出现在妈妈的生命中。”


    情感指向清楚得没有歧义，与方才大相径庭，话出口卫鹤清自己先恍惚了片刻。风更狠更厉地撞向窗扇，树枝狂摆，玻璃被憾动得嗡嗡鸣响。


    现在更冷了。小楼的砖墙上一定被这股风吹出了裂缝。


    阿月握住卫鹤清的手腕，给予支持，同时继续谈话：“青燕，你是否觉得爸爸对你和妈妈造成了伤害？”


    “是的，”卫鹤清在寒意中机械地回答，“我还好，他主要是伤害了妈妈。”


    “那么作为一个家庭中被伤害的角色，你对妈妈有什么样的感觉？”


    “我心疼她，觉得她很不容易，也觉得……她很可怜。”


    “‘可怜’，”阿月咀嚼着卫鹤清的用词，停顿稍许，缓声问，“你似乎把妈妈放在了一个比你更弱小的位置。”


    卫鹤清愣住了，他懵然地抬眼和阿月相视。


    阿月问他：“你认为妈妈是需要被你保护的，对吗？”


    这次是更长的沉默。再开口时卫鹤清的嗓子干涩，他用非常茫然非常奇怪的声调坦诚：“是的，我怕她过得不好、不开心。我觉得自己应该让妈妈开心。”


    “所以你承担了原本属于爸爸的责任，学着扮演一个成年人照顾妈妈的情绪。”阿月公正地评价，“尽管当时你还是个孩子。”


    阿月的眼神平静哀柔，卫鹤清在她眼中无处遁形。他感觉自己被她看见了，那个很小的他，那个已经被他忘记的他。


    她看见了。


    “是的。”卫鹤清艰难地把手按向胸口，里面的心跳声和风一样狂乱，“可是我不能不管妈妈，她只有我了。而且……”


    好混乱，好痛苦，风从屋外刮进屋里，肆虐横行，企图把藏在他身体深处的东西拼命拔起。许多情绪和念头激烈地冒了下头又落回去，卫鹤清抓不住他该说什么。


    他求助般地看着阿月。


    “而且，”阿月依然平静地回视他，“在你心中，你认为妈妈的可怜本质上是你造成的。你难辞其咎，有义务救她于水火。”


    第69章 真的好怨


    “啪嚓”一声，小楼外的胡同里有树被吹折，这声音落进卫鹤清的脑海，与记忆围城的轰然倒塌奇异地同步。他大睁着眼不动不作声，在这个夜晚，风终于刮了进来——


    是的，阿月说的就是他心底的话，他是个孽缘缔结出的孽种，是不该存在的纽带，万恶之源，彻底栓住了妈妈的一生。不负责任的爸爸不爱妈妈，她是那么可怜，作为唯一陪在她身边的人，他理应割让掉自己的需求和感受去顺从。


    这不仅是天性之爱，更是他向血缘的赎罪。


    “青燕，”恍惚中他听到阿月问他，“为了让妈妈感到开心和幸福，你都做过哪些努力？”


    哪些努力……想不起来了。其实他也没做什么，不过是乖一点，懂事一点，听她的话，听爸爸的话。爸爸的好恶是家里最重要的行事标准，他喜欢什么不喜欢什么妈妈都会记住。


    而妈妈记住的，就代表他也要记住。


    爸爸喜欢喝汤，不喜欢吃肉。喜欢井然有序，不喜欢乱堆乱放……是的，他记得的，这些他直到现在统统没忘，甚至还记起了更多。他记起九岁时舞蹈比赛结束，妈妈捧着他的小奖杯给爸爸展示，满脸期待，看得他心酸。


    “芭蕾舞一等奖，”爸爸看了眼就转开脸去看电视，他随口说，“男孩子学什么跳舞？不如去学滑冰。”


    只这一句，剩的几节舞蹈课学完，妈妈带他去报名了速滑。冰面上有许多孩子在教练的督促下一圈一圈地练习，快得像机器上高速运转的零件，他拉着她的手小声说：“妈妈，我还是想学跳舞。”


    “男孩子别学那个，”妈妈好似没听到他说的，自顾自道，“先上半年速滑课，你会喜欢的。”


    然而很不幸，他并没有喜欢上这项运动，冰面光溜溜又滑又冷，他甚至不情愿踩上去。那时爸爸和妈妈的离婚拉锯战刚拉开序幕，妈妈精力有限，每每送他到少年宫就走，他便阳奉阴违、顺应本心，经常坐在冰下糊弄到下课，再去舞蹈班外旁观。


    那半年的时间，小小的他踮着脚跟着里面的同学跳舞，跳得又准又美。老师惜才，不仅不赶他，还会在课后为他指点一二。


    半年之后，发现这一切的妈妈去舞蹈班大闹，要投诉芭蕾舞老师恶意揽课。他夹在老师和妈妈中间不停地道歉，说是我拜托老师教我的，我做错了，全都是我的错。


    妈妈充耳不闻，踩着跟鞋往前走去，他抱着她的腿被一路拖行。少年宫的走廊是那么长，白天也幽深无比，他的恐惧悔恨在到达前台时冲破临界线，化为哭腔：


    “我不跳舞了，求你不要投诉老师！以后我会好好滑冰，我真的知道错了！”


    “是你自己要学滑冰的，是吗？”妈妈终于停住，她揪着衣领把他拽起来，指着周围的人大声问，“不许哭，说话！滑冰是我逼你学的还是你自己愿意？！”


    问话间妈妈推他，扯他，他在围观的人群中跌跌撞撞，有好多人神情各异地看他。他顾不得这些，忍泪忍到胸口一阵阵酸疼。


    “是我……是我自己要学的。”他对着人群说，说出的同时不知为何松了口气。老师不会被他牵连，妈妈也会对他满意，这是最好的结果，牺牲掉的不过是他微不足道的心愿。


    “对的，是我自己想学！我不跳舞了，我要去学滑冰！”


    他几乎喊了起来，像是为了证明什么，抑或是说服自己。那天的少年宫里有个孩子挂着眼泪一遍遍对着陌生的人群呼喊，甘心情愿地宣告了自己的命运。


    当时也是冬天，风从棉布帘和玻璃门的缝隙不断吹进来，输送冷气，把这段绝望的记忆冻结在冰面以下。卫鹤清坐在沙发上轻轻地抖，仿佛做了场噩梦，醒来仍余悸尚存。


    “阿月，这太荒诞了。”他不知道自己是真的说出来了还是仅仅在脑子里想了一下，但这个声音在这一刻很清楚压过了风声，“原来我学滑冰是妥协于妈妈的意愿。”


    两个小时后，风吹得更大了，窗外的冬夜阴沉到了阴森的地步，卫鹤清坐在家里的沙发上咬着字一个个往外吐。


    “是她要我学的滑冰，我竟然全忘记了……徐昭，你知道吗？当时在得到我的保证后，她把我扔在冰场一走了之。我不敢回家，就擦干泪上冰求老师教我滑，确定自己学会了才摸黑走回去，然后饿着肚子被她在门外关了一夜。”


    夜里的临北是很冷的，小孩子受不了，他却始终乖乖地坐在台阶上等待。邻居阿姨几次想叫他来家里，他都拒绝了，他怕妈妈开门时会找不到他。