第41章

    “那就别说了。”


    卫鹤清压根不管他要说什么，脑子晕晕的，见不得他的嘴动。徐昭安抚地拍了拍他，很绅士、很知分寸，因而也格外可恶。


    卫鹤清盯着他看了几秒，再次抓起他的手放到另一处。


    “？”


    徐昭失语了，手僵着，眼球缓慢移向掌下的囤丘，那是他春梦的起点。


    再抬眼，卫鹤清的窄眼皮近在咫尺，很薄很薄。


    就这一瞬间，徐昭身体里的热血全冲向颅顶。他抓着卫鹤清的辟谷托了一把，叫人坐骑上他的腹肌，手撑着床仰看，眼神炽烈、赤诚，兼具兴奋的进攻欲和迷恋的臣服。


    卫鹤清享受徐昭的注视。他没说话，向他送上自己的侧颈。


    那底下有动脉在跳。里面有血在流。


    “别在这儿撩我。”徐昭不客气地用鼻梁骨用力去拱，吐息声狠狠的，“你就是仗着自己没好全，觉得我什么都不会干，是不是？”


    “不会干什么？”卫鹤清按着徐昭的后脑。


    “干你。”徐昭把卫鹤清放回自己边上，“明知故问。”


    卫鹤清笑了一下，紧接着被横压住肩膀。他起不了身，便仰躺着看徐昭，问他：“你干过吗？”


    “没有。”


    “那你会干吗？”


    “小卫老师！”


    徐昭怒瞪他，手和脚把卫鹤清锁在被子里，气哼哼撞了他两下，又咬着他的唇咕哝：“等你好了的。”


    卫鹤清这时很矜持，没言语，美滋滋按兵不动。隔着被子，被撞之处似乎是烫的，徐昭是凶的，他努力挣出只手把人搂过来，温柔又带点惋惜地劝慰：“我会快快地好，你也是……”


    这句话的是换来嘴唇受罪。一个小时后，徐昭从背后抱着卫鹤清陷入深眠，卫鹤清把手机熄灭，也合了眼。


    漆黑屏幕下是他睡不着时发出的讯息，只有短短一行字——


    「报告小浣熊，我们就快成为真正的床伴了。确认完毕，我很开心。」


    第48章 忘与记


    抱着小卫老师一夜安睡，第二天徐昭的精神头好了许多。吃过饭两人在银汇商场分别，徐昭把车开到胡同外，停好下车，遇到提着早点的陈序元。


    “大儿来了？吃早饭了没？”


    陈序元逗他，在《雷雨》里他演周朴园，是徐昭所饰的周萍的亲爹。徐昭听了让他快滚，俩人同路去往方程剧场。


    课前照旧是基本功训练，练嘴皮子、活动热身。课上正式排戏，按片段式场景对词，徐铭生一改前几天的不管不闻，随喊随停，从每句台词里细扣。重音、节奏、情绪，该有什么表情什么动作，全得定点给到位。


    “演戏要有交流，你在台上不是孤立的，而是和你对面的演员、和台下的观众是一个整体。周冲，现在你和四凤说话没有眼神交汇，对，说完关键台词你要看着她，她也看着你，你确定她在听以后情绪自然就有递进，这和咱们在日常生活中的交流是一样的。”


    戏里他的弟弟周冲正被指导，徐昭在下面坐着旁观。徐铭生当起老师和生活中不太一样，严肃但温和，很有意思。


    接下来陈序元上场，和剧中的旧相好在周公馆重逢。原版周朴园就在台下，他演得放不开，词没说两句徐铭生直接走上去，拍着他肩膀示意他起来，自己坐到了他刚才坐过的位置。


    “周朴园是老爷，在这个家他是绝对的权威。序元儿你词说的没问题，但情绪不对，太用力了，姿势也不放松。你要想在这儿就是你说了算的，即便心虚、有愧你也要端着体面和城府。紧张什么？下面坐的这些人全都归你管。”


    陈序元笑了一下，再演的时候从容不少。他下来轮到徐昭上场，徐铭生在边上看着，没出一言。


    等徐昭演完，徐铭生才问他：“你觉着自己刚才演得怎么样？”


    “还成吧。”


    徐昭快速回忆自己的走位、台词，和徐铭生在剧中的呈现可以说是大差不差。徐铭生听了又问：“那你觉着自己演的是剧本里的少爷周萍，还是舞台上徐铭生扮演过的周萍？”


    徐昭愣了，往台下看，同学们也是愣的。


    “这是你表演上最大的问题，也是我们在座的每一位或多或少都存在的问题。”徐铭生看了他一眼，说着也看向底下的同学们，“《雷雨》是经典，几十年反复打磨，有演员现成的表演可借鉴，但这个度把握不好很容易变成模仿，甚至沦为偷懒。所以我需要你们忘掉旧《雷雨》，忘掉经验甚至是技术性的部分，一切复零。我需要你们重新解读这个剧本，像第一次与里面的角色相遇。你们不要把注意力过度集中在什么时候该有什么反应，那是排练后期自然形成的东西，我也会把控调度，你们现在只需要去投入你们的情感，诚恳的、真切的，破开禁锢。角色不是一成不变的，我希望你们能为这出戏赋予更多属于你们自己的东西。”


    一番话听完，徐昭如醍醐灌顶，实验新剧之所以言“新”，要的就是破旧、破束缚，不被已有定义。作为演员，谁都想解放天性酣畅淋漓地演一场，谁都想形成原生的、具备个人特色的风格，可针对到《雷雨》，他又是真的茫然。


    就如徐铭生所说，它太经典了，抛开前辈们的珠玉在前，要从零演绎周萍对徐昭也很有挑战性。周萍是懦弱、犹豫、不负责任的，个性几乎完全是他的反面，徐昭自觉和他天差地别，不知该如何进入人物。


    台下的同学们也都怀着差不多的心思。之前练吐字形体，学的是基本功；排《杨柳北里》，学的是如何让人物真实。而到了看似最好演的《雷雨》，徐铭生却对他们提出最难的要求——


    学“忘”。


    为了一个“忘”字，学员班的同学们重新梳理剧情、解剖人物，徐铭生全程陪同，方程剧场的灯夜夜亮到很晚。在徐昭早出晚归的日子里，卫鹤清代完课也不急着走了，会在冰场和周翔说说话、找点活儿干，偶尔去看场舞台剧，再披着街灯的光晕回家。


    到家里饭都是现成的，徐昭头天晚上备菜、第二天早上炒，放在冰箱热一下就是一顿。卫鹤清怕他辛苦，每天迷迷糊糊挂在身上拦着不让他做，然而被徐昭抱着拍两下他就又睡着了，再睁眼，香味已经满屋子都是。


    还能怎么办？只好全都吃光，不叫徐昭给他养膘的心意浪费。


    饭后是消食时光，卫鹤清捋着平坦的小腹站在垛墙前摆弄他的宝贝们，一面担心自己会不会长出圆肚子，一面在纸上记录日常。北城马上要供暖，暖气管道里不时滚过咕噜噜的水声，卫鹤清放下笔静静去听，心里安宁、幸福。


    听上一会儿，楼下有了停车的动静。


    卫鹤清跑到阳台看，再算着上楼时间跑到门口去等，徐昭一开门他就抱上去，热乎乎地亲上两口。


    两人靠着门拥吻，徐昭身上有初冬的凉气儿。


    待凉气儿都散开了，他俩就坐上沙发吃着夜宵聊天。徐昭散戏后习惯带回各种各样的玩意儿，冬季限定的烤红薯、糖葫芦，四季皆宜的卤货炸物，新开张的店里卖的小甜水，老字号的熟食和点心……有时候再搭配支花束，卫鹤清看着他把花插起来，表示还是能吃的更好。


    日子就这么水一样咕噜噜往前流，这天傍晚，卫鹤清独自去了定远路。这条街上有很多卖运动器材的店铺，他要给徐昭挑块滑雪板。


    卫鹤清不懂滑雪板，进店后墙上、地上的板子看得他眼花缭乱。店长过来询问需求，他把徐昭的滑雪板照片放大给店长看，并结合闲聊时搜集的信息，准确报出所需的材质、版型、硬度和尺寸。


    至于预算，推荐的几款里买最贵的。


    卫鹤清很快抱着包好的滑雪板出来，适合全地形的旗舰系列，重量轻、板底稳，板子上绘着日照雪山，配色热烈张扬。


    很适合徐昭。


    卫鹤清不由想象他踩着它滑行的样子，两臂张开，身体前倾，腿蹬出用力而稳定的线条。飞冲、快滑、高高跳跃，橙色的太阳时隐时现，刮出自由野性的狂风。落地时滑雪板边缘擦出雪雾，徐昭的笑一定是遮不住的明朗。


    正想着，有人挡住了他的去路。


    “是你。来我这儿看看吗？”


    卫鹤清后退一步，抬眼看，面前的人是英若诚。他背后斜对一座矮矮的小楼，楼头有匾，四方一块，上面的黑漆大字题着「惊雷剧团」。


    “好巧。”卫鹤清举了举手里的滑雪板，“我拿着东西不方便，改天吧。”


    改天就是拒绝，他说完想走，英若诚却顺势夹走他找好的托辞，笑着引路：“来都来了。”


    卫鹤清原地呆了呆，伸不出手打自来熟的笑脸人，只好跟进了剧团。两人走过一条长过道，排练厅里笑闹声喧嚷。


    迈步进去，几层泡沫垫摞成个简易平台，上面的人正随着音乐起舞。


    “《天鹅湖》。”英若诚坐到平台正对的桌椅区，示意他们继续，“之后团里想演这出剧目，没事时，大家就聚着排排舞。”


    卫鹤清点头坐下，和英若诚隔着一个座位。他对面的人不受影响地对舞，舞臂踢腿，大幅度旋转，曲调和气氛都欢乐活泼。


    这是西班牙斗牛舞，出自《天鹅湖》第三幕的王宫舞会。与《胡桃夹子》里的盛宴类似，这一幕也有许多舞种，意大利的拿波里舞，波兰的妈祖卡舞，匈牙利的查尔达什舞，各国民族风情融入芭蕾，是这出舞剧非常出彩的片段。


    卫鹤清坐着没动，开始在想待多久离开合适，后面就看进去了，坐姿也从随时要站起来变得松弛投入。台上的舞者们没有一个穿着华服，全是寻常装扮，却不出戏，开合跳转做得到位。手臂的延展、腿部的拉伸，跃动时卡着节拍滞空再落地，卫鹤清的心也跟着停顿几拍。


    停顿的时候，眼前飞速倒带。耳边《天鹅湖》的乐声悠扬，他第一次看，从沙发上腾地起立，像被什么蛊惑着走到了电视机前。场景一转，舞蹈班教室里有尖锐的哭声，压腿压胯压脚，老师把着小朋友们下腰，他是其中唯一没哭的那个，眼里只有墙角的足尖鞋，他渴望穿上它、踮起脚来。


    紧接着又是幅新画面，他站在舞台上去够麦克风，抱着奖杯，穿一身白色的小礼服。台下有好多人，好多的爸爸妈妈在给自家孩子拍照。他看过来看过去，他在寻找……


    “滋啦”一声，卫鹤清耳中嗡鸣。他的脑子像台被碰到电源线的老电视，信号时断时续，图像白花花看不清楚，转而隐没进黑暗。


    而台上，舞蹈仍在继续，优雅转为明媚的曲风为第三幕收尾。卫鹤清的眼睛缓慢眨动两下，梦呓般轻语：“俄罗斯性格舞，难得，现在很多舞团表演时都会略去它不演。”


    “没错，”英若诚看了过来，“你是真懂。”


    “谈不上，这戏看得多而已。”


    卫鹤清眼定着不动，英若诚看着他，眼中的赞许变为担忧。两人坐到第三幕结束，乐曲声骤停，台上跳下一个人跑了过来。


    “接下来是娱乐时间！”那人脸是红的，头顶跳得都冒热气，“团长，上台跳会儿，还有这位……怎么称呼？”


    “你们跳，我就不去了。”


    卫鹤清起身要走，小臂被英若诚从后面拽住。


    “来吧，就是玩儿，瞎疯瞎闹。”


    “就是。舞蹈嘛，只要长腿就能跳！”那人把桌子挪开条缝，跟英若诚一边一个架住了卫鹤清，“走走走，来都来了！”


    第49章 只管舒服，不准分心


    拒绝的话没说出来一句，卫鹤清感觉自己是双脚悬空被拎上的台。音箱里的乐曲切换到激情四射的桑巴，才跳过古典芭蕾的一众人改头换面，两两自由组合，跳起了热情奔放的拉丁。


    英若诚掌心向上邀请卫鹤清共舞，遭拒后笑着混迹人群。


    卫鹤清独自站在一角，四处看，很快被挤撞到舞台中央。桑巴跳完狐步续上，舞着的人有些并不会跳，但也踩着四拍节奏轻快平滑，跟着会的人有样学样，或者只是随心所欲地摆动身躯。这座舞台现在没有章法和规则作约束，只有脚步声混乱昂扬，仿若一场盛大的永不停止的舞会，不为交际仅为享乐，跳啊跳，律动成了最简单的本能。


    在这种氛围里，人很难不沉醉其中。


    卫鹤清说不清自己是什么时候跳起来的，也许是从华尔兹，也许是牛仔舞。他从这个人手中跳到那个人身前，流汗、发热，逐渐兴奋。周围有女孩子的裙裾翩然翻飞，有踢踏着的皮鞋，乐声不停地变，从寒冷的北欧流淌到炎热的非洲、南美，他也跟着穿梭观光。


    直到集体舞暂歇，他又降落回舞台上，旁观交谊舞变为斗舞。一个个舞者在人群的围绕中solo，戏曲舞、民族舞、踢踏舞、爵士舞，各大舞种应有尽有，跳的时候有尖叫声和喝彩，跳完下去则自觉充当气氛组。不断有人推卫鹤清去中间展示，他再三婉拒，但从始至终不吝于献出真诚的掌声。


    等跳够也闹够，大家都累瘫在舞台上，英若诚去台下拿水和饮料往上扔。卫鹤清作为头次到访的生面孔受到重点关注，他越客气越有人和他搭话。


    聊着聊着，不知是谁看出他眼熟，左右提了一嘴，卫鹤清顿时被团团围住。


    “是你那天在公园跳了十八个挥鞭甩吗？”


    “就是他嘛！嘿，今儿可叫老英等着了。”


    “你是不是准备进团了？我们团长天天后悔之前没留你的联系方式，去公园蹲不到你，都想贴寻人启事了。”


    “来呗来呗，来了大家一块玩儿。团里好久没有这么腼腆的帅哥了……”


    好多张嘴好多问题，卫鹤清应接不暇，最后在英若诚的帮助下才得以脱身。台上众人朝他挥手再见，他留下了自己的姓名和下次再来的允诺。


    英若诚送卫鹤清出了门，把滑雪板替他安放在电动车上。


    “路上慢点儿骑。”英若诚说，“没事来玩儿，进不进团的再说。”


    卫鹤清答应了，调转方向朝家骑去。这时的天色已经很晚，寒风中灯光萧瑟，卫鹤清的心情却极好，好像释放了一大场，心头愉快轻松。


    快骑到小区门口时，有束光朝他的车旁边晃了一下。


    “小卫老师？”