第28章

    “妖孽，尔怎敢调戏直男？此乃天理不容！”


    “我是说睡一张床，”卫鹤清懊悔自己的口不择言，往回找补，“不，是睡一个屋……”


    轰隆雷又滚过，老天看出他的心不诚。徐昭被这声雷炸醒，他退了一步，转身就走。


    “你干吗去？”卫鹤清膝行到床角。


    “等着，”徐昭头也没回，“我拿东西。”


    是得拿东西。卫鹤清把套捡起来放到枕头底下，躺好，脚斜在被面上，趾头张开又并拢。


    不一会，徐昭进来了，抱着枕头被子放在卫鹤清身边。卫鹤清愣愣地看着他铺被子，脚趾都傻住不动了，徐昭把它抓起来在掌心握了握，热乎乎塞回被窝里放好。


    “渴不渴？”徐昭空着手靠过来，给卫鹤清掖掖被子，“我去接杯水进来，嗯？”


    卫鹤清点了点头，脑门被徐昭“啵”地盖了个戳。他拿手背蹭蹭，看着徐昭走出去，伸手去徐昭的被子筒里摸，什么也没有摸到。


    还真是个直男。


    卫鹤清倒回枕头上，说不上失望还是安心，他对着天花板眨了眨眼，嘴一撇舒了口气。


    一张床两条被子，相安无事到天亮，卫鹤清睡了难得的一个长觉。醒来他精神饱满，拉开窗帘，窗玻璃上蒙着层淡白的水雾。


    徐昭在他身后收拾行李，叮铃咣啷的，走来走去。卫鹤清回头看看他，抬指划破雾气画了个太阳。


    等太阳升高，窗玻璃连水痕都不剩，几个人重返北城，生活又回到寻常轨迹。


    几天没来冰场，同事们替他顶了不少班，卫鹤清好些天一直在还债。还有学员看他终于来了，扎堆过来上课，卫鹤清的冰刀穿脱两次天就黑了，忙忙碌碌一天又一天。


    在忙碌的这段时间，他的状态算不上好，那通电话唤醒了他过去的很多毛病。他头晕、心悸、呼吸困难，一旦发作伴随着游走性的疼痛和四肢乏力，不是每时每刻，但反复且顽固，需要他用巨大的毅力对抗并掩饰。


    老把戏了，这是命运的故技重施，卫鹤清更难的时候都顶下来了，没道理因为这点程度服软。他擅长忍耐痛苦，更何况现在的忍耐过后有确定的甜头——


    他能回家。只要戴着面具坚持完一天的课程，他就能回到那个合租的两居室。只要远离冰面、靠近徐昭，他的躯体化症状自动消退。


    徐昭还会在他快下班时打前台座机，两个人简单说几句话，确定各自的到家时间和晚饭食谱。徐昭先回去会直接开做，他先回去就把菜洗好备好，等着徐昭到家一起忙活。


    秋季一天比一天黑得早，一天比一天的夜更长，卫鹤清和徐昭在灯火通明的小房子里吃饭聊天，饭后还不回屋，凑在一起追剧看电影。有时候卫鹤清要给徐昭买的衣服打分，决定退掉哪件，有时候徐昭会陪卫鹤清扫除，或者做些细致的手工活。


    而其他时候，更多时候，两个人在夜色里散步，手拖着手。


    秋季的夜适合散步。空气很冷，话不用多说。北城的街道上灯光如豆，没有摆摊卖东西的，路过的车也不会停留。


    两人手拖着手，手热热的连着心脏。没人认识打量，男的和男的可以牵手，直的和弯的可以牵手，不同身份、职业和家庭背景的人也可以牵手。黑夜赋予人们平等牵手的权利。


    卫鹤清牵着徐昭，什么也不去奢想。这是他一天中最安宁的时刻，想什么都会破坏它的和谐，想什么都是浪费。


    他只想像徐昭一样感受它。只是感受。手撩一片银杏叶，蹦前蹦后地踩影子，吹个口哨、唱两句歌，怎么就那么快乐。


    感受已足够美好。


    卫鹤清在路上相当纵容徐昭，哪怕徐昭要上树当猴儿他也能在树底下默默叫好，但回了家他就变脸了，端出教练样子，制止徐昭无止境的索吻。


    “我再亲一口。”


    “你那是一口吗？我脸都疼。”


    “那我轻点儿。轻轻的。”


    “这哪轻了？徐昭，你的嘴是磁铁还是印章？”


    “怎么上手推我。小卫老师，你回来以后对我越来越冷淡了。”


    “我还得怎么热情？你要真有盖戳的爱好就去景区应聘，干得卖力还有人给你送锦旗。”


    “不去。我要先在你这儿混个劳模。”


    这不翻脸行么？卫鹤清赖是赖不过他，倒被他磨练得嘴皮子功夫见长，有时候真恼了，能堵在门口骂得他插不上话。


    骂一阵瞅他可怜，卫鹤清会自发停下，徐昭抓住机会又在他嘴上按个戳，还问：“你怎么不骂我了？我还想听。”


    简直没辙！


    卫鹤清关上屋门把人隔绝在外，挺气挺无奈，嘴却是笑着。他在自己屋里转了一圈，又在垛墙边站了好一会，上面从溪岭带回来的石头盛在玻璃瓶里，白芦苇压进相框，框一侧是自带的四个印刷小字：「人生须臾」。


    卫鹤清对着它看了一会，找出马克笔在另一侧对应的位置上题：「及时行乐」。


    乐字写得很大、很醒目。人对于自己缺的东西总是会想法儿弥补。卫鹤清仍在黑夜与白天之间割裂伪装，可他有了想要快乐的念头。


    他要快乐，哪怕是短暂的、畸形的、混沌的。


    为此，卫鹤清没有再买手机。


    这是他在应对痛苦来去时能做的最直接的事，收缩与外界的入口，也屏蔽了会引起他情绪波动的源头。想联系的人不耽误联系，他的人际本来就简单，都可以通过冰场座机找到他，付钱有卡，还有个旧手机，两年前被梁雁飞摔裂了屏。


    当时梁雁飞坐在沙发上，指着站在客厅里的他骂了一晚上。他看着她的嘴开开合合，没听见她骂什么，他在长大过程中修炼出了这项保命技能，必要时，把自己解离出去。


    后来天亮了，手机砸过来他躲开了，他被迫回到身体里听她咆哮：“我怀你的时候就该把你打掉！你一出生我就该掐死你！”


    那为什么没那么做呢？卫鹤清也穿越不了。不过在那一刻，至少有过一刻，他想死在她面前，结束生命。一个被生出来当做维系婚姻关系的孩子是工具和筹码，一个承载了自我牺牲和过度希望的孩子是扭曲的容器，他的生命充满他承载不了的矛盾的憎恶，完蛋了反而值得庆幸。


    可他到底没有那么做。他在想的那刻就看清了他死以后梁雁飞的结局：一个绝望可悲的母亲，咎由自取。他回屋收拾了几件衣服走出来，捡起手机打开门，梁雁飞不知道他又负担了她的一部分，她看到的是他的反抗。


    “要出了这家门你就别再回来！我管不了你、当不了你的妈！”


    卫鹤清关门走了，用实为妥协的出走给自己留了口气。他两年没回家，梁雁飞打电话来会接，过年过节也会给钱、听凭发泄。他合眼睁眼吃饭滑冰，看似毫无异常，精神的根儿却早烂透了，他在日复一日里静静枯萎。


    症状不是突然出现的，是他忽视了最初的微变，也因他不在乎活着还是死去。他把它们压抑下去，勒令自己做个正常人，甚至可以一圈一圈地燕式滑，脑子里想的却是吊灯能否松动，掉下来正拍在头顶。


    这样助纣为虐的剥削终究骗不过身体。


    身体之后是心。夜深人静辗转反侧，卫鹤清面对自己，意识到他可能真的病了。


    第32章 定海神针


    节后的戏剧班开始实操，每天去了还是练基本功，之后一月一戏，汇演的同时打分考核。十月排的戏叫《杨柳北里》，民艺自己出的本子，讲述筒子楼里的家长里短，几幕戏几十年，结幕拆迁、人各四散。


    群戏不好演，尤其还是这种极接地气的生活戏。研读剧本前，班主任秦立新先领着这帮学生去了第一剧场看演出。


    《杨柳北里》在这里定期有出演，徐昭他们坐在最后排，台词照样听得干净、清晰。台上的民艺演员也是他们的同事，一出戏演过不知多少回，再演还是守着那份敬畏心，形散神不散，说话动作跟他以前所见一模一样。


    徐昭就是住筒子楼长大的，民艺给职工分的宿舍，楼里邻居全是民艺演员。那会儿徐铭生和文尔回来晚了，他就上楼道尽头的公用厨房，谁家烧的菜硬他去谁家蹭饭，张嘴叫叔叔阿姨，没有不给他拿碗的。


    热热闹闹、锅碗瓢勺，谁家有了困难都会搭把手，也有占便宜的，彼此不对付的，明争暗斗，拜高踩低。筒子楼就是这样一个微缩的小集体，它的善良是市侩的善良，算计比较里又不乏人情味，只有在里面住过的人才会懂得它的魂儿在哪。


    戏看完，围读剧本，徐昭对演这个本子有最基本的信心。秦立新把有些角色做了合并和删减，按人派分，徐昭挺期待地等着，觉得他哪个都能演。


    叛逆的高中生，喝酒骂街的钳工，老也升不上去的眼镜男，对谁都假笑的超市老板……这些人在徐昭脑海中全有形象，不是舞台上前辈们的样子，而是在真实生活中活生生的存在。


    他见过他们每个人的脸。


    徐昭捏着笔在角色表上一点一点，点了一溜也没分到他，最后只剩一个王大爷无人认领。


    “徐昭，你来这大爷。”秦立新说，“你表现力和展示意愿都很强，这次试试站边角，戏可不少，每场都有你。”


    每场都有，词儿加起来却超不过二十句，还有好多是无意义的话，类似于自言自语的唠叨。剧本上对王大爷没有任何修饰描写，唯一的特点就是耳朵背。


    耳背的王大爷如同狗皮膏药粘在台上，没戏份又总在戏里，演出时的分寸拿捏着实挺难。


    但再难也难不过形体课。徐昭提笔接下挑战，在“王大爷”仨字上画了个圈，心想谁生命中还没出现过几个大爷。


    人物定下来该对词走戏，秦立新全程旁观，一语不发，让学生们完整来了一遍。


    从第二遍开始，他嘴就没停。


    “钳工，你老倒腾那酒瓶子，观众是看你还是看它？道具是用来帮助你的，但你要太依赖了，它就成了限制。”


    “高中孩子，你是17岁，血气方刚，你爸妈说你一句你都嫌烦。状态太收了，别怕演坏，你越往真里走越不招人讨厌。”


    “还有超市老板，你手里的东西重不重？重啊，知道重你还不把它放地上！你们现在就在这儿硬演，词儿说得节奏对吗，动作对吗，你们得去想，但凡呈现出来的就必须符合人物。民艺舞台上不缺念词机器，你们要把自己的东西抛开，去找在这栋楼里生活的感觉。”


    在舞台上生活起来，听着简单，做起来可没那么容易。秦立新从这堂课起再没叫过他们的名字，全叫的角色名儿，一处一处带着抠细节、捋逻辑，引导他们理解角色的行为动机和动机背后的合理性。


    理解了你才不会讨厌他、怀疑他、背弃他。他的粗俗、懦弱、精明、不懂事都是不需被评判的，是他之所以为他的一个侧面。你要看到他的粗俗背后的果断、懦弱背后的隐忍、精明背后吃过的亏、不懂事背后所受的委屈，那样你的言行才是立体统一的，不再流于表演。


    那样他就是你，你就是他。


    融合的过程是漫长的，排练厅外爬藤上的叶子一天天掉，银杏树一天天黄，秋天走到了尾巴。厅里的秦立新好了当场夸，坏了张嘴就骂，没有哪个逃得开洗礼。


    徐昭还算挨骂挨得少的。他把自己认识的大爷轮流想了一轮，内化出的人物能称得上自然生动。即便如此，秦立新也点他的名，埋汰他说：“那大爷，您睡着了？”


    这会儿戏中没他的事，徐昭去看秦立新。


    “没睡着就给自己找戏，看看天，摸摸象棋桌。再小的角色对于角色本身都是唯一，不是给其他角色当背景板的，你要争取让这个角色有亮点、有存在感，在不影响其他角色表演的情况下让人记住。”


    秦立新说着抖了抖剧本扔过去，画圈的“王大爷”旁多了四个字：「定海神针」。


    徐昭没理解秦立新的批注，去问，秦立新让他自己琢磨。徐昭猜想这大概和菩提老祖打孙猴儿三下后脑是一个意思，夜半三更、不老秘术，有没有机缘提升，要看你有没有开悟。


    夜晚来临，徐昭仍无头绪，选择先和卫鹤清散步。


    手交握出小区，牵了十来天了，再牵还是心痒。徐昭忍不住曲着指头去蹭卫鹤清的手，摸一摸，捏一捏，怎么都亲近不够。


    一路走着，他给卫鹤清讲了那个批注。


    卫鹤清知道徐昭的戏，徐昭给他演过，还缠着他演自己老伴儿，被卫鹤清通斥“乱改戏”。两人当时拿靠枕一个打一个挡，现在则正正经经地商量揣测，不知不觉离住处越来越远。


    这时，一对老两口从他们面前走过。


    黄树叶在头顶摇动，两个老人差不多年纪、差不多高矮，穿着袄，胳膊挎胳膊走得慢吞吞的。


    徐昭看了他俩一会儿，对卫鹤清伸出胳膊。


    卫鹤清在他手臂上拍了一下。


    “那我挎你。”徐昭能屈能伸，眼还追着老俩说，“看着他们，我想起我爷爷奶奶了。”


    卫鹤清被徐昭挎着继续往前走，听他讲自己小时候爸妈老去外地演出，一去他就被送去胡同里的爷爷奶奶家。徐铭生是家里老小，徐昭更是老小生下的老小，爷爷奶奶要星星不给月亮，把他疼上了天。


    “那会儿我能闹着呢，想起一出是一出。夜里非要在院里睡，爷爷就用床单给我搭了个吊床。睡醒起来我就玩儿，就疯，在胡同巷里跑来跑去，经常摔跤把衣服剐破，奶奶也不说我，每次都能给我补得看不出来。”


    “我姥姥也是，”卫鹤清晃了晃被挎住的胳膊，给徐昭讲，“她手很巧，会打毛衣，还会踩缝纫机给我做衣服。那时候校服都大，但我没穿得不合身过，她会给我收到正好的长度，过一阵子再拆开重缝。”


    很和蔼的一个老太太，慈眉善目，长着对肉乎乎的耳垂。缝纫机开着时挺吵的，她的耳朵也有点背，但卫鹤清踩着小板凳去够柜顶的存钱罐，她没有一次听不到的。


    “小宝，这儿就有零钱。”


    老太太拉开最底下的抽屉，抓出把钢镚塞进卫鹤清手里，卫鹤清跑到街口买零食回来吃，还不忘给她捎一支花。


    “姥姥叫你小宝啊？真好听。”徐昭听得心里热热的，好想把卫鹤清举起来，举得高高的，听他求自己再放他下来，“她还在老家住吗？以后我陪你去看她。”


    “没以后了，”卫鹤清看向他笑了笑，“她过世了，在我十二岁那年。”


    老太太没得突然，是踩着缝纫机栽过去的，送到医院当天就走了。卫鹤清站在殡仪馆的推车旁捏了下她的耳垂，不软了，像颗石头。