第17章
3个月前 作者： 客兮
把梁戈的脚踝，死死捆在了冰凉的床脚上。
梁戈：“……”
做完这一切，王小河看也没看他，直接关掉了屋里那盏昏黄的灯泡。
“啪。”
灯泡灭了。
黑暗瞬间吞噬一切。
只有窗外隐约透进的微光，勾勒出王小河躺在床下侧垫子上、背对着他的轮廓。
两人之间，那根连着腕铐的金属链，在暗里泛着微光。
梁戈：“小河。”
王小河没应。
“你睡床吧，我——”
王小河一拽链子。
“扑通。”
梁戈直接从床上滚到地上。
他瞪着眼，看着王小河再次躺下的背影。
梁戈：“…………”
窗外是旧堡铁皮屋顶，一片闷热的锈色。
王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉，坚硬。
眼前铁皮屋顶的锈色模糊了，晕开一片更旧的暗黄。
变成小时候更破的板房。
潮湿木头和药油的味道，像永远都散不掉。
“——小河？”
阿妈回来了。
她脸色苍白，手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。
这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所做零活。
母亲身上的药油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。
她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”
六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一动不动。
阿妈蹲下来，喘着气：“隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”
“……他们好脏。”
声音闷闷的。
“指甲黑、衣服臭，整条街都好脏，水沟好臭！”
寂静了一会儿。
直到阿妈抱住他。
“不是呀。”她的声音软软的，像江南吹过来的风。
“巷口的香蕉皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”
“还有啊，阿婆门口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚，可开心了。”
她轻轻说。
“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”
王小河的身体慢慢松下来。
脸贴着她粗布的衣襟。
“阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”
阿妈抱着他的手，轻轻颤了一下。
窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹、铁器碰撞——都成了模糊的背景音。
“嗯，江南有河。”
她望向虚无的远方。
“妈妈家门口，就有一条。”
呼吸温热，又微弱。
“可是，那条河一开始也不干净。河边的人乱丢东西，水浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”
“后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又脏一块。可清多了，总有干净的时候。”
“水底的石头能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太阳照下来，整条河都在发光——金灿灿的，好漂亮。”
她额头贴着他的额头。
“小河，你知道吗？”
“脏的地方，只要有人一直清，一直清——”
“也能生出干净来的。”
“阿妈，你会回江南吗？”
她笑：“我爱的人都在这里，回去做什么呢？”
“可你不想小河吗？”
她捧着他的脸：“你就是我的小河呀！”
“啪嗒。”
窗沿一滴积蓄的脏雨水，砸在楼下废铁桶上。
王小河猛地回神。
指腹下，耳钉冰凉刺骨。
如今，只剩一只。
旁边传来梁戈均匀的呼吸声。
王小河微微翻身，看一眼梁戈的背影。
记忆涌上来——
梁戈的手抚过他的侧脸，眼底带着无限的疼惜：
“原来是这样，可她最后也没能回家，你也被困在这里。小河成为你的枷锁，也是我的心病……”
王小河指尖收紧。
随即翻了个身，闭眼，不再去想。
黑暗里，梁戈的眼睛猛然睁开。
他静静等候，确认王小河已经呼吸均匀。
这时，手腕才轻轻一转，开始悄无声息地尝试手铐的锁扣。
夜色沉沉，只有铁器在指尖的细小摩擦声。
一下，又一下。
第11章 英雄
天光将亮未亮，水站小屋里弥漫着潮湿的机油味。
机油？
王小河猛然睁开眼。
第一眼看到的，就是梁戈——
对方仰躺着，一动不动盯着天花板。
两人之间，手铐还冷冷地连在一起。
王小河目光落下去——梁戈手掌上的血已经干了，发暗。
一人盯天花板，一人盯对方。
画面诡异。
最后还是梁戈先开口。
语气平平，带点无聊的散漫：“这种老式手铐，用常规的铁丝捅锁芯，为什么打不开？”
王小河淡淡答：“加了半片刮胡刀片，簧片卡死了。”
“哦。”梁戈应了一声，接着用讨论技术的口吻说，“那我试了用机油润滑，想慢慢转出来，也不行。是因为内侧有反向的防滑齿？”
王小河：“……”
他没想到，这人手脚被绑、手伤还没好，居然试了撬锁、润滑、巧劲旋转这么多办法。
更可怕的是——他完全没察觉。
近来事多，一个月没睡好觉。
但昨夜，他睡得有点沉。
不得不承认，是因为身旁这个人。
——即使，怀疑还没有散去。
“别白费力气了！”
