第36章

    “不用去办公室，就在走廊。”


    关介从身叫住正往自己办公室方向走的程素，拉开答疑桌的椅子，示意程素坐下。


    显然是还没从邢春梅苦口婆心的“阴阳怪气”中走出来，这位不算见过世面的年轻老师谨遵可敬的备课组长的教诲，发誓以后不到万不得已，坚决不单独叫学生到自己办公室，不论男女。


    “我回去精读了不下三四遍，你这篇文章写得真的特别好。”


    走廊空荡荡的，一绺八个班都在安静自习，平时说话的音量放到现在突兀太多。


    “无论是立意，情节安排，还是文笔，都可圈可点。”


    关介压了压声音，怕程素听不清凑近了些许，却又涉嫌超过他给自己定的“师生正常交往距离”了。


    他心里暗暗叹了口气，将标满红笔批注的作文手稿推到程素眼前：“你先慢慢看着，有些字看不懂也没关系，我会讲解。”


    关介翻出放在桌洞里下午自习课考的基础小测，从最底下拎出两张答得最差的，起身站到教室门口，冷声厉色：“候润泽、谢安之，带着红笔出来。”


    两人怨声载道地一路晃悠到答疑桌前。


    关介从隔壁班答疑空答疑桌前搬来两个椅子：“错的太多了，今天晚上改好，不会的互相研究一下，纯记忆的背诵默写错一改五。”


    谢安之牙尖咬红笔笔帽，讪讪地望着桌对面的程素，笑了笑，而后与候润泽双双白了对方一眼，和他在本就不大的答疑桌上各执一边，开始唰唰罚抄默写。


    关介的行楷很好分辨，给出的评语也是中肯客观，程素也都表示领会。


    除了……


    [*建议删减凌勋戏份，突出女主人公纪逢的人格魅力即可。*]


    那是她留有的，唯一一份私心。


    “看完了吗？”关介坐回程素身边，有候润泽谢安之的“陪同”，他也不用那么拘谨了。


    “嗯…嗯。”


    “没什么存疑的地方？”


    关介想到昨晚庄徽声笑他为什么要建议把学科改成地理，轻松地和程素打趣：“你不好奇，我为什么建议你把两人的所教科目改成地理？”


    程素腆笑，明显心思不在：“您……一定有您的道理。”


    “纪逢来自大山，又是少数民族，相较于城市的孩子，接触外界的渠道少，而你在文章中也提到，她回到家乡是为‘带学生越过封闭校门，飞遍辽阔的九百六十万平方公里’，你也借纪逢之口说，‘先看到世界，才会有完整的世界观’，说到这，你应该理解为什么地理比语文更适合了吧？”


    关介在程素点头的片刻同时咀嚼自己话中只有自己读得懂的双关。


    他一瞬间恍惚，尖锐的凉意传来，顷刻间，将他拖曳到鱼子西的草甸。


    ……


    被风填满的视线里，段沐康在川西的旷野上吹自由的风。


    “我们专业课老师曾经说过，有时候我们眼前的山，不是山，是几亿年前的海洋……”


    “喜马拉雅岩壁上发现的鱼龙化石，让沧海桑田的传说不再虚构……”


    ……


    关介眼中，段沐康像是在呓语，但他却不以为怪。


    段沐康又零零碎碎说了些什么，单拎着大檐草帽的挂绳，微仰起头，双臂大张面对雪山，像是在对神山贡嘎脱帽致意。


    关介凝视不移，仿佛在那一刻的段沐康身上见到了自然与人文交汇的具象。


    是观世界而建立世界观，是不囿于所困关介那时才明白，只是不会想到，经年之后，会在学生征文中，再见到相同的意思表达。


    这个世界的上下左右都那么大，


    那么大。


    第28章 [戏中戏] ch.27.5 有如山峰


    ==========================================


    **有如山峰**


    “归来 归去”主题短篇征文


    -   作者：程素   指导教师：关介


    天未暗透，便猝不及防地，被冲天的火光点燃。


    纪逢又坐回这篝火旁。


    木柴噼啪，溅起的火星子倏地一亮，又旋即暗下去，像是六年前，那些终于没能翻过山去的日子。


    在她十六岁那年的夏天，风里带着湿木柴和泥土被晒烫的气味。县里唯一一所中学的教室，墙是黄泥混着稻草糊的，窗户没有玻璃，用厚塑料布绷着，被风鼓起又吸回去，发出空洞的闷响。


    一个班级，不到三十人，年龄参差地挤在破长条凳上


    然后，他们来了。


    像一群羽翼未丰但色彩突兀的鸟，扑棱棱落进这片灰扑扑的山坳。大多数带着一种显而易见的忍耐，甚至是嫌弃，用普通话交流时，眼神总飘向窗外层叠的、没有尽头的山。


    但凌勋不同。


    他站在讲台上的样子，有些生涩的郑重。


    粉笔是受了潮的，写字时会发出艰涩的“吱嘎”声，锅灰糊成的“黑板”版面吃不住力，字迹容易糊成一片，但他写自己的名字“凌勋”，一笔一划，健弩筋节。


    那一刻，纪逢觉得他不是在写名字，是在这片混沌的底色上，镌刻下某种来自山外世界的、清晰的、与他们认知中截然不同的，生活。


    他教地理。


    当他转过身，用那双过于明亮的眼睛看向讲台下时，纪逢感到心头某处被不轻不重地撞了一下。


    她记忆里的，凌勋的声音很是清朗，像是能压过窗外永不停歇的山风。


    “地理，是应试教育中唯一一个可以带着你们越过封闭校门，飞过辽阔的九百六十万平方公里，奔向灿烂的、难得一见的日月星光、奔向钢筋水泥封闭下的自然的怀抱的一门学科。”


    “可我们这里没有钢筋水泥，我们天天就在自然的怀抱里。”


    “哈哈哈哈哈哈……”


    算不上慷慨的陈词被不流畅的普通话打断。


    凌勋没有责怪说话那学生，稍有尴尬地浅笑，在吵嚷中见缝插针说完了原本想说的话：


    “我希望你们能够先看见完整的世界，再建立完整的世界观。”


    教室还是一阵哄乱。


    好吵。


    纪逢心说。


    凌勋带来的不仅是地图和地球仪。


    他的世界，是由板块、季风、洋流、星辰和经纬构成的，宏大、精密，且向她全然敞开。


    他曾指着连绵的远山，说：“你们每天看见的这些山，它们不是一直在这里的。几亿年前，这里可能是浩瀚的海洋，但地壳运动，就像一直看不见的巨手，把它们从海底慢慢推起来，成了现在的样子。而你们所在的这片山区呢，正是位于亚欧板块和印度洋板块的生长边界，因为它们之间的相互挤压而抬升……”


    纪逢望着自己出生以来就环绕四周的、以为永恒不变的山峦，第一次感到脚下坚实的大地，原来也在缓慢地、无声地流动。一种前所未有的悸动攫住了她原来她一直活在一个动态的、有深邃过往的世界里，而她竟后知后觉。


    “山是地质年代极为缓慢的浪。”


    离开前的最后一晚，也有篝火。凌勋被学生们围着，脸上映着跳动的红光。


    有人问：“凌老师，你还会回来吗？”


    他沉默了片刻，火光在他眼底明明灭灭。


    “这里，”他终于开口，声音比平时低：“需要被看见，但不仅仅是作为‘苦难’或‘远方’被看见，它需要被理解，像理解一座山的形成、一条河流的走向那样，被理解它的过去、现在，以及可能的未来。”


    他看向跳跃的火焰，像是在对火苗说，也像是在对自己说。


    “走出去，是为了更好地回来；但回来，不一定是身体停留在这里。”


    大多数学生乐呵呵地听不懂，可那句话，混着松木燃烧的香气，沉甸甸地落进纪逢心里。


    火熄了，人散了，纪逢鼓起毕生最大的勇气，走到正在用木棍拨弄余烬的凌勋身边，递上一本皱巴巴的、用塑料皮仔细包好的旧笔记本。


    “凌老师，能……给我写句话吗？”


    她的声音细得几乎被灰烬的碎裂声盖过。


    凌勋有些惊异，但接过，就着最后一点天光，翻开。


    里面密密麻麻，是他讲课的笔记，夹着从过期报纸上小心剪下的风景照片。他看了很久，久到纪逢以为他拒绝了。然后，他拿出笔，在第一页的空白处写下：


    “**世界辽阔，愿你成为自己的山峰。凌勋**”


    笔迹一如既往，健弩筋节。


    纪逢后来把那一页纸裁下来，过塑，贴身藏了许多年。


    那行字成了她劈开枯燥重复生活的斧刀。


    后来她成了县中学为唯一一个考上重点大学的学生，填报志愿时，她没有任何犹豫，她打算攻读地理学。


    她站在多媒体教室观看卫星云图动态演示，在实验室分析来自不同地层的岩石样本，在图书馆翻阅那些讲述脚下这片土地地质演化史的专著。她开始真正理解凌勋当年的话地理不仅是认识世界，更是理解万物的联系、时空变迁的思维方式。她看见了“完整的世界”，并在这幅图景中，艰难而清晰地定位了故乡那个小点的坐标。它不再是抽象的“贫困山区”，而是有着特定地质构造、气候特征、生态族群与文化演替的、具体的存在。


    大四那年，学校组织支教实习，名单里赫然有她家乡的名字，她没有丝毫犹豫。


    回去的路，曾经觉得漫长无比，如今，在车轮与铁轨的节奏中，竟显得短了。


    山还是那些山，但在她眼中，已不再是封闭的屏障，而是亚欧板块与印度洋板块亿万年来缓慢博弈留下的、庄严的褶皱，是生命的波涛。


    一样，她站上讲台。


    六年后了，怎么还是锅灰啊。


    一样，她写下名字，健弩筋节


    **纪逢**。


    粉笔灰簌簌落下。台下是几十张熟悉又陌生的面庞，带着山野赋予的粗糙红润和好奇打量。


    她深吸一口气，开口：“地理是应试教育中唯一一个可以带着你们越过封闭校门，飞过辽阔的九百六十万平方公里，奔向灿烂的、难得一见的日月星光，”她顿了顿，目光缓缓扫过每一双眼睛：“自愿选择奔向‘钢筋水泥’还是‘自然怀抱’的一门学科。”


    教室里很静，只有山风穿过窗户塑料布的呼啦声。


    “我希望你们能够先看见完整的世界，再会有完整的世界观。”


    没有笑声，也没有接话，只有一种全神贯注的沉默，那一刻，她感到一种奇异的贯通，凌勋当年为她点燃的那簇火，经历她自身的燃烧与沉淀，终于在这里，以她独有的温柔和光芒，稳定地释放出来。她知道，她膺续的不仅仅是凌勋的话语，而更是那话语背后，对“看见”与“理解”的执着。