第3章

    闻瑛下意识扫了眼旁边的儿童床，刚走近几步，彻骨的冷风灌过脖颈，窗户上的报纸碎片被风刮得簌簌作响。


    “刺啦”一声，闻瑛撕下旧报纸，看到左边的玻璃缺了一半，他想把窗户合拢却卡不上，这才注意到锈迹斑斑的合页，这扇窗早已经老化变形，合不上了。


    李慧思还在和姜恩重说话，问他：“上周你一个人都怎么过的？吃什么喝什么？”


    姜恩重指了指那罐曲奇饼干，说：“家里有吃的。”


    李慧思：“只吃这个？”


    “还有牛肉干和奶棒放在楼下……后来被别人吃掉了。”


    李慧思皱眉：“水呢？你会烧水喝吗？”


    姜恩重不明白她为什么不问自己别人是谁，垂着睫毛闷了一会儿，然后才摇摇头。


    小阿姨不让他碰烧水壶，平时都放得很高。


    李慧思问：“那你喝什么？”


    姜恩重忽然回头盯着闻瑛。


    闻瑛不明所以，垂着那双浓绿色的眼睛，与他对视了几秒。


    姜恩重很快收回视线，抿了抿唇角，好像还在赌气：“……喝楼下的牛奶。”


    闻瑛：“……”


    他听明白了，不过拿了盒奶，有只小气鬼就记上仇了。


    第3章 头七


    花了二十分钟收拾好行李，李慧思把塞不进去的长耳朵大兔子递给姜恩重，“自己抱着。”


    箱子递给闻瑛，“你提。”


    她自己走在最前面，大手一挥说，“走，回家。”


    这一天过得波折，姜恩重上车不久就睡着了，身体歪向一边，脑袋靠在车门上，时不时地传来“咚咚”的碰撞声。


    闻瑛侧过身，托着他的脑袋给他戴上帽子，棉服的帽子很厚，有一层绒毛垫着至少不会把额头磕红。


    他本想深藏功与名，还没撤回手，小孩迷迷糊糊地睁开了眼，一见他，瞳孔倏然放大了。


    姜恩重被笼罩在眼前的阴影吓一跳，睫毛翕动几下，眼睛迅速蒙上一层水汽。


    “被你发现了，我是食小儿鬼，”闻瑛面无表情地比了个鬼脸，“专吃你这种细皮嫩肉骨头嘎嘣脆的小孩。”


    姜恩重抱着兔子往车座里缩，很轻地哼唧了一声，听着像小动物被捏扁时发出的惊吓又委屈的叫声。


    “你那是什么动静？”闻瑛有点好奇，“再叫一声我听听？”


    姜恩重举起兔子打他一下。


    打完他好像更害怕了，紧张地看了眼前面驾驶座的李慧思。


    李慧思说：“该。”


    闻瑛不满地说：“我又没怎么着她。”


    “人家好好睡个觉，你老烦他干嘛？”李慧思说，“坐回去。”


    闻瑛“哦”了一声，没有再看姜恩重，视线漫无目的地投向窗外。


    姜恩重警惕地盯了他一会儿，确认他不会再捉弄自己才转回头，把兜头的帽子拽下去。此时已经没了睡意，他安安静静地垂着眼，用力攥了攥兔子毛茸茸的手脚。


    下车后从地库进电梯，闻瑛发现姜恩重变得有点黏李慧思，紧紧跟在她身后，时不时地瞄她两眼，视线的方向好像是……她的手。


    “小不点，想要人牵？”闻瑛小声问。他俯下身，大方地伸出手，“我牵你啊。”


    姜恩重理都不理他，噔噔蹬跑到前面，想抓李慧思的衣角又不敢，怯生生地缩回手，只有脚下的步子又短又快，像只总是绊脚的短腿小狗。


    闻瑛家在六楼，三室两厅的布局。


    室内灯光明亮，家具陈列是姜恩重想象不出来的温馨柔和，他穿上李慧思给他的毛绒拖鞋，站在光亮的地板上，有些无所适从。


    李慧思挂好包，从他身前走过去，问道：“你们饿了没？下午做的鸡翅热一下将就吃行不行？”


    姜恩重下意识跟了两步，怀里忽地一空，他的兔子被闻瑛拎走了。


    行李箱留在玄关，大兔子玩偶随手放到沙发上。闻瑛转身，朝姜恩重招招手，领着他一起去洗手，边跟李慧思说：“不行，走之前我就闻到糊味了，谁让你一通电话打那么久。”


    “警察叔叔打来的，我能不接吗？”李慧思翻了翻手机，又问，“麦当劳你们吃不吃？这么晚了我懒得做饭了。”


    “吃。”闻瑛说，“你做饭又不好吃，费那工夫干什么。”


    李慧思说：“那你以后顿顿麦当劳，我还省事了。”


    姜恩重跟着闻瑛进洗手间，闻瑛很快洗完出去了，留姜恩重一个人在里面。


    洗手的台面对他来说有点高，他踮着脚有些费劲地拧开水龙头，手刚伸到温热的水流底下，闻瑛踢了张儿童踩凳进来，倚靠着门框，诧异地扬了扬眉：“小矮人，你比洗手台高一点嘛。”


    姜恩重不理他，踩上凳子认真洗手。


    闻瑛刚走出洗手间，就听到李慧思扬声问：“闻瑛，你作业写完没？”


    “没，”闻瑛回答，“还差语文老师让我抄的十遍《西江月夜行黄沙道中》。”


    “这首你不是早就能背了？她让你们抄那么多遍做什么？”


    “不是‘你们’，是我和孔麟。”闻瑛慢吞吞地解释，“下午课堂默写他写不出来，一直捅我背让我给他抄，我说再捅一下我就会揍他，他说他不信。”


    李慧思：“……然后呢？”


    闻瑛展臂靠在沙发上，吊儿郎当地说：“然后我就让他相信了。”


    他的手臂伸过来，差点挨到坐在旁边的姜恩重。


    姜恩重闷不吭声地往另一边挪了挪，他还穿着那身有些臃肿的米白色棉服，圆滚滚地坐在沙发上，像只安静又警惕的白面团子。


    李慧思的声音从厨房里传出来：“十遍太少了，一会儿我就给你们老师打电话，让她以后罚重一点。”


    姜恩重刚在心里表示赞同，闻瑛的脑袋就凑了过来，半垂着眼审视他问：“你在开心什么？”


    姜恩重呆了两秒，大眼睛睁得溜圆，挪得离他更远了。


    闻瑛弯了弯眼睛，回答李慧思：“你打啊，她才舍不得罚我。”


    “你一个小学生，再学这种流氓语气说话小心我抽你。”


    李慧思拎着锅站在厨房门口，冷着一张脸说，“过来领你今天份的胡萝卜，吃完去把你的罚抄写了。”


    闻瑛不情不愿地应了声“哦”，起身过去，拿着一碗蓝莓、一根胡萝卜回来。


    蓝莓碗搁在茶几上，闻瑛叼着根削过皮的胡萝卜进房间拿作业本，盘腿坐在茶几前面默写古诗。


    那件左臂别着黑布条的校服他进门就脱了，只穿着身浅色的薄毛衣，弓着背写作业时后背的肩胛骨会撑起两条凸起的痕迹，压在本子上的手白皙匀称，腕骨分明。


    他的身量和李慧思差不多高，但一眼就能看出来年纪并不大，骨骼轮廓刚刚脱离儿童的稚嫩，崭露少年人的纤细单薄。


    姜恩重的视线从闻瑛的右手移到低着头的侧脸，心想：看着是个大哥哥，原来跟我一样上小学。


    闻瑛忽然抬起脑袋，拿着咬了半截的胡萝卜，询问他：“你想吃？”


    姜恩重摇头。


    闻瑛一脸郁闷，倾身抓了把蓝莓塞到姜恩重手心里，自己继续啃胡萝卜，含糊说：“不吃你盯着我看什么。”


    姜恩重捧着那把蓝莓移开视线，听到沙沙的写字声又悄悄盯了回去。


    盯着闻瑛的眼睛。


    他从没见过这种颜色的眼睛，像小草、春天的树叶，或者公园湖心亭下面，隆冬时节最薄的冰湖之水。


    姜恩重问：“你是妖怪吗？”


    “你才妖怪。”闻瑛低头说。


    他停笔，对上姜恩重懵懂的目光，仿佛能猜出他在想什么，解释了一句，“我虹膜的颜色遗传了我妈，她是少数民族。”


    姜恩重不知道少数民族是什么，他认真看过李慧思的脸，她和自己一样是黑眼睛，并不是这样漂亮的深绿色。


    带着满肚子的疑惑，姜恩重拈起一颗蓝莓放进嘴里。


    不好吃。


    好在外卖很快送到了，姜恩重趁闻瑛拿外卖无人注意之际，把剩下的蓝莓放回碗里，抹了抹手心擦干水迹。


    李慧思点的是麦当劳套餐，闻瑛打开门，一前一后接过两个袋子。


    他一头雾水关上门，转身正对上亲爹的黑白遗照。


    闻瑛愣了一下，问李慧思：“你把我爸的照片拿出来干什么？”


    “你忘了今天什么日子？”李慧思将照片放置在餐桌上，“摆点贡品让你爸吃完最后一顿饭。”


    遗照前还摆着香炉，一碗清水、大米，一瓶白酒，白瓷盘里盛着三五个苹果、梨子和沙糖桔。


    李慧思说：“差道荤菜，我给你爸点了只全鸡，装盘就能吃。”


    闻瑛眼睁睁看着她把那只秘汁鸡装盘端上了桌，还摆在正中间，忍不住开口：“我爸之前总说这些都是垃圾食品，你还摆上当贡品，别给他气活过来了。”


    “真能把他气活，那些乱七八糟的事就好处理了。”李慧思让闻瑛放下外卖袋子，拿打火机点着一把香，分给他几根，“都什么年代了别讲究那么多，先给你爸上柱香，送他最后一程，送完咱们再开饭。恩重，你也过来。”


    姜恩重迈开步子小跑过来，愣愣地对上了长明灯下黑白照片里，爸爸微笑的眼睛。


    他满心茫然，望着李慧思，她不说话。


    转头再看闻瑛，闻瑛捏着线香，冷冷地垂眼看着他：“怎么了？”


    姜恩重张了张嘴，他不能理解眼前的状况，却直觉一定发生了什么，那股被抛弃的悲怆无助才会一而再再而三地卷土重来。


    他小声地问：“为什么……爸爸为什么变成照片了？”


    “他死了。”闻瑛问，“你知道什么是死吗？”


    姜恩重没有说话，仰起小脸望着闻瑛。


    他还是那副呆呆的、不怎么聪明的模样，乌黑的大眼睛却敏锐地陷入沉默。


    闻瑛俯视他的脸，漠然道：“死了就是闭上眼睛，再也不会醒了，他的身体被烧成灰装进盒子里，盒子埋在地底下。从今以后，你再也看不见他了。”


    姜恩重眼睛倏然睁大，蓦地咬紧牙关，涌出来的眼泪却不可抑制地洇湿了睫毛。


    他今天一直在哭，断断续续的哭，眼皮上的薄红就没有消退过，可能是哭红的，也可能是被那双小肉手揉红的。