第24章

    他把手攥紧，攥得骨节发白。


    疼的。


    但他没有松。


    他挣扎着爬起来，爬过一具又一具尸体，爬过一个又一个屋子。他爬到十九住的屋子，爬到他睡过的那张床铺。


    床铺是空的。


    什么都没有。


    他趴在床铺边上，伸出手，在干草里摸。


    摸到了，一把匕首。


    是那把，十九那把。他没带走。


    影七攥着那把匕首，攥了很久。


    然后他撑着地，慢慢站起来。站了三回，摔了两回。第三回，他站住了。


    他不知道自己要去哪里。不知道那个人在哪。不知道这辈子还能不能再见到他。


    但他攥着那把匕首，像攥着此生唯一确定的事。


    他得去找。


    找一个人。


    那个人叫他七哥哥。


    那个人说了，以后有饼，分他一半。


    那个人，是他这辈子，唯一一个攥住不放的人。


    他走出大门，走进夜色里。


    月亮升起来了，冷冷的，照着他一个人。


    月光从破了的屋顶漏下来，落在他身上，落在他攥着匕首的手上。


    第14章 萧珏


    意识从很深的地方浮上来，像溺水的人终于触到水面。


    他首先感知到光。不是那种永远灰蒙蒙的天光，是暖的、柔的、带着某种甜腻香气的光。


    眼皮沉重，他费力掀开一条缝入目是陌生的床帐，雨过天青色的绸缎，绣着银线暗纹的云纹。


    他动了动手指。掌心是空的。


    这个认知让他莫名心悸，好像那里本该有什么东西，有一只手的温度，有骨节分明的触感，有虎口粗粝的茧。但他攥了攥，只攥到一手的虚无。


    “……醒了？”


    声音从身侧传来。他偏过头，看见一个男人坐在床边的椅子上，眼下青黑一片，衣袍有些发皱，像是守了很久。


    见他看过来，那男人倾身向前，眉目间浮起一丝极淡的喜色：“珏儿，你醒了。”


    珏儿。


    他不叫珏儿。


    他叫什么来着？


    他发现自己想不起来了。


    这个认知比陌生的环境更让他恐慌。他下意识想撑起身，手臂却软得使不上力，刚抬起一点就跌回枕上。


    喘息间，他盯着那个男人的脸，试图从记忆里翻出这张面孔。


    翻不出来。


    一片空白。


    “别动。”男人按住他的肩，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。


    “你昏了七日，大夫说你伤了脑子，可能……可能记不得从前的事。”


    记不得从前的事。


    他听见这句话，没有太大的反应。不是不难过，是不知道该怎么难过他连“从前”是什么样都不知道，拿什么去难过？


    他只是问：“我是谁？”


    男人沉默了一息。那一息里，他看见对方眼底有什么东西一闪而过，快得来不及捕捉。


    “你是我儿子。”男人说，声音平稳得像背了很多遍的词，“你叫萧珏。两块玉合在一起，是‘珏’。你娘生你的时候难产走了，我独自把你养大。


    前些日子你发了高热，烧了三天三夜，大夫说能活下来已是万幸。旁的……慢慢想，想不起来也没关系。”


    萧珏。


    他在心里念了两遍。两个字，简单，好记，但念起来像念一个陌生人。


    “你叫什么？”他问。


    “我是你父亲。”男人顿了顿，“外头人都叫我九王爷。”


    九王爷，父亲。


    他又在心里念了两遍，仍然陌生。


    可他看着这个男人疲惫的脸、青黑的眼眶、微微泛红的眼尾，心里莫名浮起一丝不忍。


    这个人守了他七天，这个人看起来很难过。他不记得自己应该怎样对待“父亲”，但至少不应该让这个人更难过。


    于是他点了点头，说：“好。”


    九王爷似乎没想到他这么平静，怔了一息，随即垂下眼，去握他的手：“你好好养着，府里的事不急，等你好了再说。”


    那只手覆上来的时候，萧珏本能地蜷了一下手指。不是抗拒，是不对。


    那只手是温热的，细腻的，保养得当的，骨节并不分明，虎口也没有茧。


    不是他梦里那只手。


    他不知道这个念头从何而来，也不知道自己为什么会拿父亲的手去和梦里那只虚无的手比较。


    他只是沉默着任那只手握着，直到九王爷松开，起身说：“你再睡一会儿，我让厨房熬些粥来。”


    脚步声远去。门开了又合。


    萧珏躺在那里，看着陌生的床帐、陌生的熏香、陌生的雕花房梁。


    他把手伸进被子底下，攥成拳。


    空的。


    窗外隐约传来鸟叫，像是乌鸦，又像是别的。他听了一会儿，闭上眼睛。


    意识沉入黑暗之前，他恍惚想起一件事醒来的时候，他好像……在等谁来握他的手。


    可那个人，没有来。


    ------


    萧珏在第三日被允许下床。


    推开房门的那一刻，深秋的阳光劈面而来，刺得他眯起眼睛。


    他好像从来就没有见过这样亮的日头亮得让人想躲，又想哭。


    九王爷走在前面半步，不时回头看他，像是在确认他有没有跟上。萧珏跟得很稳，步伐不疾不徐，目光却忍不住往四下里飘。


    回廊很长，雕花的窗棂投下斑驳的影子。廊下每隔几步就站着一个穿青衣的仆从，见他过来便垂首躬身，口称“世子”。


    萧珏每一声都应，可每一声都应得陌生他不知道这些人叫什么、在府里当什么差、和自己从前是什么关系。


    他们认得他，他不认得他们。


    这种感觉很奇怪。像是走在一场别人的梦里。


    穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。是一座花园，假山池沼、亭台楼阁，秋菊开得正盛，黄的白的挤作一团。


    有丫鬟在花丛间穿行，远远见了他，慌忙放下手里的剪子福身。


    萧珏脚步顿了顿。


    “怎么了？”九王爷回头。


    “没什么。”萧珏收回目光，“只是……不太习惯。”


    不太习惯这么多人。不太习惯这么亮的天。不太习惯每走一步都有人行礼。


    九王爷看了他一眼，没说什么，继续往前走。


    又穿过两进院落，终于停在一座屋子前。


    屋子不大，位置却清幽，门前种着两棵梧桐，叶子已经黄了大半。九王爷推开门，侧身让他进去。


    “这是书房。”


    萧珏跨进门槛，目光缓缓扫过四壁。


    三面都是书架，堆得满满当当。临窗是一张书案，案上文房四宝俱全，笔架上悬着大大小小十几支笔。


    墙上挂着一幅画像，画中女子眉目温婉，穿着品月色衣裙，唇角含着淡淡的笑意。


    萧珏的目光停在那幅画上。


    “那是你娘。”九王爷的声音从身后传来，很轻，像是怕惊着什么。


    “生你的时候难产走了。我没给她画过像，这是后来凭记忆请人画的不知道像不像，我记得她就是这样笑的。”


    萧珏看着画中女子的笑容，努力想生出一些孺慕之情、一些亲近之意、一些“原来我长这样是因为她”的恍然。


    可是胸口只有空荡荡的回音。


    他不认识她，他不知道她的声音、她的脾气。


    “我……像她吗？”他听见自己问。


    九王爷沉默了一息，然后说：“眼睛像，眉毛也像。”