第4章

    他走到十九面前，蹲下，把他扶起来，让他靠在自己身上。然后他抬起头，看着管事。


    管事的手顿了一下。


    那一藤条，没有落下来。


    ------


    太阳升起来了，照在院子里。


    七八十个孩子站得整整齐齐，晨训开始了。影七站在队伍里，十九靠在他腿上，站在墙角。


    没人再管他们。


    十九抬头，看着影七的下巴。


    那人脸上没什么表情，眼睛看着前面，嘴唇抿成一条线。阳光照在他脸上，在他睫毛下面投下一小片阴影。


    十九把头靠在他腿上，闭上眼睛。


    他不知道这个人是谁。


    但他知道，从现在开始，他可以活着。


    第3章 活着


    永平十八年，冬月初九。


    对于暗营来说，三年不过是日升月落、粥桶抬进抬出、干草堆上多几个少几个孩子的工夫。


    但对于那个曾经缩在墙角、站都站不稳的孩子来说，三年是把一个人的样子刻进骨头里的时间。


    十九三岁了。


    他仍然瘦。暗营里没有胖孩子，能吃上一口饱饭就算命大。


    但他不再是那个最弱的了。他知道什么时候该躲，什么时候该冲，知道哪个角落能避风，知道谁手里的饼抢不得。


    他学会了一件事


    影七分食的时候，他要站在他看得见的地方。


    不是站在他身边，是站在他看得见的地方。


    十九很早就发现，影七的眼睛会在人群里找他。只要他在，影七就不会多看别处。


    只要他在，影七分到的饼，总会“不小心”掉一半在地上恰好掉在他脚边。


    十九不知道那是不是不小心，他没问。他只是每次都在。


    影七十岁了。


    三年过去，他长高了一些，但还是很瘦。话少，从不多说一个字。


    他就在暗营里待着，有时候练刀，有时候发呆，有时候什么也不做，就坐在角落里，看着院子里的孩子们跑来跑去。


    教官说他有天赋，是这块料。影七没应声。


    教官说让他争头名，出头了就能早一点离开暗营。影七没说话。


    他从不争。


    每月分到的那点饼，总有一半会“不小心”掉在地上。


    掉的地方也很巧，不是泥坑里，不是人踩来踩去的道上，总是离十九不远，干净的，能捡起来吃的。


    十九每次都能捡到。


    他捡起来，不急着吃，先抬头看影七。影七从来不看他，端着碗走开了。


    十九就捧着那块饼，找一个角落，慢慢吃。吃着吃着，会笑一下。


    他也不知道自己在笑什么。


    ------


    那年冬天来得特别早。


    冬月刚过，就下了一场大雪。


    雪下了三天三夜，暗营的窝棚快被压塌了。


    管事派人上去扫雪，扫完东边西边又积了厚厚一层。


    没人管了。


    反正塌了就塌了，塌了再盖，盖好了再住人能住进去的，才算活下来的。


    十九病了三天。


    一开始只是咳嗽，咳得不算厉害，管事没当回事。


    暗营里哪天没人咳嗽？咳着咳着就好了，或者咳着咳着就死了，都一样。


    第三天夜里，十九开始发热。


    热得烫手。


    他躺在干草堆上，蜷成小小一团，脸烧得通红，嘴唇却白得吓人。眼睛闭着，眉头皱着，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。


    旁边的孩子往远处挪了挪。


    不是嫌弃，是怕。怕他死，怕他死了之后被拖走，怕他死了之后自己睡的地方沾了晦气。


    暗营的孩子都知道，离快死的人远一点。


    影七没有挪。


    他蹲在十九身边，看了很久。


    十九的脸红得不正常，嘴唇在抖，手指蜷着，不知道在抓什么。


    影七伸出手，探了探他的额头烫得惊人，像摸着一块烧红的炭。


    他把手收回来，站起身，往外走。


    门外，雪还在下。管事住的屋子亮着灯，烟气从门缝里飘出来。影七走过去，站在门口，没有敲门。


    他站了一会儿，转身走了。


    没有用。管事不会管的。


    暗营里每天都有孩子病死，管事见得多了，早就不当回事。去敲门，只会换来一句“扔出去”。


    影七回到窝棚，蹲下，又看了十九一会儿。


    那孩子烧得更厉害了。嘴唇翕动着，不知道在说什么。手指还在抓，抓着干草，抓着空气，抓着什么也抓不住的东西。


    影七伸出手，握住那只手。


    很小，很烫，手指细得像干柴。那只手被他握住之后，不抓了。就那么乖乖地躺在他掌心里，一动不动。


    影七坐了下来。


    他把十九往里面挪了挪，用自己的身体挡住从墙缝灌进来的冷风。然后他把十九的手放下，站起来，走出门。


    雪地里，他蹲下，用手扒开积雪，捧起一捧雪。


    雪是干净的，白的，凉得刺骨。他捧着那捧雪，走回窝棚，蹲在十九身边，把雪敷在他额头上。


    十九的眉头动了一下。


    影七又捧了一捧雪，敷上去。


    一捧，两捧，三捧。他的手冻得通红，指节僵硬，但他没有停。


    额头敷满了，他把雪攥在手里，化成水，滴在十九嘴唇上。


    十九的嘴唇动了动，咽下去了。


    影七又攥了一捧。


    这一夜，他进进出出几十趟。捧雪、敷额、滴水。


    窝棚里没有火，没有热水，没有任何能救命的东西。只有雪，只有他的手，只有那个烧得人事不知的孩子。


    四更天的时候，十九开始说胡话。


    “冷......”他蜷成一团，牙齿打战，“冷......”


    影七把自己的破衣裳脱下来，盖在他身上。两件破衣裳叠在一起，还是薄得像纸。


    十九还是喊冷。


    影七沉默了一会儿，躺下来，把他搂进怀里。


    两个瘦骨嶙峋的身体贴在一起，像两片单薄的叶子叠着，勉强挡住一点风。


    十九的脸贴在他胸口，滚烫的，呼吸喷在他皮肤上，像一小团火。


    影七没有动。


    他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。怀里的孩子还在发抖，还在说胡话，但他搂着那只小小的身体，像搂着什么不能放的东西。


    第五日。


    十九还在烧。


    影七的眼睛熬得通红，嘴唇干裂，脸上没有一丝血色。


    他每隔一个时辰就出去捧一次雪，回来敷在十九额头上。


    他不再滴水了，因为十九的嘴唇已经干得裂开，滴进去的水都顺着嘴角流下来。


    他换了法子。


    他把雪含在自己嘴里，含化了，然后用嘴唇渡进十九嘴里。


    一口，一口，又一口。


    十九的喉咙动了一下，咽下去了。


    影七又含了一口雪。


    第六日。