第9章

    车开始颠簸，车篓磕楞楞响，卫鹤清向前撞上了徐昭的后背，还没坐直又险些侧翻。


    “路颠，你抓着点我。”


    徐昭攥住卫鹤清的小臂从自己腰后绕过来，听着好心好意，实则却故意往不平的地方骑。卫鹤清的脑仁快给晃散黄了，根本没识破这人的坏心眼，半闭着眼道了声谢，拿始作俑者当了救命稻草。


    徐昭心里别提有多美，但也喜忧参半。他的身体对卫鹤清的触碰十足敏感，眼下被人家无意识地抠住了腹肌，得转移注意力避免擦枪走火。


    “小卫老师，你往胡同的西北角看。”徐昭转移注意力的方法是说话，“那儿最高的树是棵泡桐，被雷劈过，树干空了一半。当时我还很小，来胡同里玩的时候听人说它活不成了，谁知有楸树种子偏就落进它的树干里渡了冬，来年长芽，之后越长越盛，现在每年春天都半白半紫，成了这条胡同的奇景。”


    卫鹤清闻言睁眼。胡同里少灯，那棵冠大如盖的树虬枝举墨，看不出翠色，也很难想象它是由两棵截然不同的树种形成的共生。


    他睁着眼由远往近看，瓦房顶趴着几只猫，砖墙头蔷薇攀立。巷子里偶尔有大爷经过，还有小狗抬起腿在轮胎边上撒尿。


    这不是回家的方向。


    卫鹤清反应过来的同时，徐昭把车刹停在一方院外。


    院墙上四个字：戏比天大。


    “这是民艺在建的方程剧场，明天我就在这儿报道，以后也在这儿演戏。”


    徐昭往里指了指，里面的建筑漆黑，一半罩着绿网。


    “进去先上课，四个月上到年底，不淘汰，但有打分考核，通过的人能参演剧场建成后的首戏，听说会是个大群像，每个人都是主角。我们这行里有句行训，叫‘只有小角色，没有小演员’，可但凡学了表演的，又都想当大演员，想担重戏份，想站在台上被人看到，看的人约多越好，站的位置越醒目越好，没有例外。”


    徐昭奔的就是这个。当初从近万人里层层过筛，他为的是能挤进民艺，等进了民艺他又想得高分、演首戏。不管能不能实现，他要的永远都是美的、好的、耀眼的，不惮于碰壁，也不羞于坦诚。


    这是卫鹤清遗失已久的热忱。他自己波澜无侵，却在今晚第二次因徐昭动容。


    “今天我演得好吗？”徐昭看着他问。


    卫鹤清点头，徐昭又问：“真的？”


    卫鹤清没再点头，他和徐昭对视，发现这个热乎乎能感染人的家伙其实有点对明天打怵。


    这一发现让他心生顽意。


    “你演得很好，”卫鹤清话锋一转，“就是芭蕾舞跳得不够标准。”


    “你眼真毒。”徐昭听笑了，“我打学表演开始就属形体最差，老师以前总说我的两条腿跟刚长出来似的。”


    “嗯，你出场时候跳的那几步是这样的……”卫鹤清回忆录像给徐昭复现，“脚尖没绷起来，腿像瘸了。”


    徐昭大笑不止，插着兜装出点不服气的样子。


    “别光学我，你跳一个好的我看看。”


    跳就跳，卫鹤清见四下无人，退远几步站定起势。徐昭勾着嘴角看他，眼神像看个最心爱的小玩意儿。


    可下一秒，卫鹤清的脚尖倏地绷直，脚面和腿平直一线，整个人好似被凭空提起。


    他迈开腿跨跳，脖颈高昂，手臂画弧、旋转，每个动作都是徐昭在台上的表演，也有憨态，但更多的是掩不住的轻盈灵动。


    太美了，美得太过惊艳。几个动作舞毕，徐昭已经呆了，眼睛直直的挪不了窝。


    卫鹤清把脚跟放回地面，不跳了，被他看得不知所措。


    “徐昭？”


    卫鹤清叫他，看他不应声，又拿手在他眼前晃晃。


    “小卫老师，”徐昭痴痴地叹，睫毛一眨，在暗影里显得深长，“刚才跳舞时你一直在笑。”


    第10章 流鼻血了……


    卫鹤清的笑让徐昭魂牵神萦，这晚躺下，他破天荒没做春梦，只在入睡后看着卫鹤清翩翩起舞，如在云端，相当纯洁。


    舞的人忘情，看的人也投入。徐昭流连梦境不愿醒来，第二天错过三个闹钟，一路狂骑差点迟到。


    实验剧场迎着朝阳初照，楼体润润的像刷了层蜜色的糖浆。


    徐昭三步并两步冲进楼里，登记，沿新刷的地标指示进了排练厅。这栋建筑在上世纪末是个老式歌舞团，后来又变成过仓库和员工食堂，一年前被民艺剧院收购，正随着确定要尝试的实验新剧方向进行改建。


    改建预计年内完成，排练厅所在的楼层已经装修完毕，墙上斑驳尽褪，两面干净的镜子极大地延展了室内空间，能照见每个学员的表情和窗外绿意。


    徐昭自觉站到学员中间。左右看看，加上他一共来了十五人，穿着、年龄、状态各异。


    唯一相同的是他们都历经千辛万苦通过了层层筛选，要在这儿重新变成一张白纸。


    没人主动说话，徐昭就负手站着，眼盯对面的镜子，目光却打了个弯瞄向门口。


    耳朵里有踢踏的脚步声，很快第十六名学员进入厅里，平眉一扫，在人群里寻找站位。


    徐昭和他对上了眼，向窗边挪出两步。


    那帅哥会意，顶着肩一步三摇地站过来，冲徐昭点了下头。


    “你叫什么？”


    徐昭低声问他。没等到回答，外面走廊上又响起脚步声，听着稀里哗啦，来者不止一人。


    差两分钟九点，孟北领着三位老师进入排练厅。这三位都是话剧舞台上的前辈，也是这次学员班的主教老师。


    孟北一一向大家介绍，学员鼓掌回应，逐渐有了轻微的兴奋和骚动。


    徐昭也鼓掌，心不激动反而定了下来——


    来的人里没有徐铭生。


    徐昭唯一忐忑的就是这个，怕教课的人里有老爷子或者与他相熟的长辈，怕自己会因此受到特殊关照。


    现在来的全是他认识人家、人家不认识他的生面孔，徐昭终于能放开手脚。


    孟北在前面简短讲话，欢迎新同学，并介绍开班目的、课程安排和考核方式。徐昭对领导讲话有种左耳进右耳出的本领，但这回却听得认真，尤其是当孟北发表关于实验新剧的见解：


    “实验剧是区别于斯坦尼体系、融合先锋派和荒诞派的戏剧类型，兴起有三四十年，但因叙事手法离经叛道，过于依赖西方经验，导致其脱离广大观众的观赏习惯，一直未得到理想发展。”


    “而我们现在所提出的实验新剧的概念，则是保留符合国人审美偏好的表达形式，立足本土融合创新。内容上在老剧翻排的同时不断发掘新剧本子，形式上探索小剧场演出并增强互动性。”


    “这是民艺为拓展传统戏剧边界所行的改革，也是与市场、时代更好接轨的必由之路。这条路充满未知，怎么走、能走多远，取决于你们及未来的新民艺人。”


    孟北说完，排练厅里有种热血暗涌的氛围，人人都怀有憧憬。班主任秦立新趁此机会安排学员进行分组，以组内合作和组间竞争的方式快速熟悉。


    这是新团队破冰的惯用套路，老套但好用。学员里年纪最大的汪扬自荐做组长，他有不少影视作品傍身，是个挺有实力的配角专业户。


    徐昭等了一会，见无人再站出来，就认领做了另一个组长。


    组长有了，组员自愿组队，有几个认识汪扬的朝他站过去，徐昭拿眼在剩下的人里释放匹配信号。


    这时大家都不免拘谨，最先接下橄榄枝的是他身旁的帅哥。


    “组长，带我一个。”那人抬起右臂，以击掌的方式和徐昭一握，“我叫陈序元。”


    两组陆续分好，此时银汇商场的顶层有光透过玻璃顶洒向冰面，上面的卫鹤清正在给这节课的学生示范燕式滑的分解动作。


    “扶着挡板，双肩打开，背放平，滑足立稳，微微向前伸……对，你能感觉到后腿筋在拉伸。现在保持住，把浮足往高抬，高过屁股……”


    学生是个因为喜欢来自学花滑的成人，柔韧性不错，能很快领会卫鹤清的指令。


    “很好。现在来试试原地屈膝再伸直，做的时候左肩和左臂同时离开围栏，背往下沉，去找肩胛骨向脊椎靠拢的感觉。”


    卫鹤清给学生示范，漂漂亮亮起身后又去调整对方的身体角度。学生在他的指导下感受蹬地抬腿和塌下脊背的顺序，慢慢学着掌握平衡。


    每节学习新动作的课程都难免枯燥，但这又是必不可少的。卫鹤清把拆解出的步骤不厌其烦地让学生重复，脚怎么站、腿怎么伸，全都有章可依。


    等这些学得差不多了，学生尝试着滑行，卫鹤清在一旁跟着他，手臂半抬准备保护。


    进展比预想中要好，学生能比较标准地完成动作，只是坚持不了太久就打晃。


    “太累了，滑一小截我大腿都酸。”学生扶着膝盖又高兴又不满足，转头向卫鹤清道，“老师，你能给我示范一次长滑吗？”


    这动作对卫鹤清是小菜一碟。他踩着冰刃倒退两步，没什么准备步骤，一蹬地便溜了出去，单腿高抬，双臂后展，身子向冰面贴去。


    一次燕式能持续五六秒，稍作调整又是一次，卫鹤清在人群间隙穿梭，自由得像飞燕点水。


    原来这就是燕式，燕式的燕就是飞燕的燕。如此直观。


    学生站在原地叫好，其他滑冰的人也被他吸引，卫鹤清以手够着浮足滑行数秒，被不知哪来的光一晃，耳朵里忽然起了杂音。


    “嘶——”


    卫鹤清收势站稳，凭借过硬的职业素养才没露馅。


    饶是这样，带完这节课的卫鹤清下冰后已是冷汗满背，身体里有根贯通上下的筋疼得难耐，他握着手机喘气，嘴唇比冰面更白。


    徐昭在五分钟前问他：我下课了，晚上你回来吃吗？


    卫鹤清哆嗦地打字：回


    卫鹤清：想吃，减脂餐


    这是相识以来他头回对徐昭提要求，甚至不等人家询问。卫鹤清心觉自己这样很无理，想把信息撤回，手却不听使唤。


    徐昭：没问题


    徐昭：我给你做个改良版的


    徐昭：保证好吃


    算了，看来不用撤回了。卫鹤清被徐昭的回复稳稳接住。他站起来去找周翔，周翔只看了他一眼就说：“回去吧。回去好好歇歇。”


    “翔哥，我没事。”


    卫鹤清是想说他要回去，却不知道自己为什么要补这一句。


    “那也歇歇。”周翔握着他的手肘用了用力，“我和你说过，最难的时候早就过去了。你没事也能歇。”


    没事也能歇，可是他能去哪儿歇？过去他把冰面当成安乐窝，从一处去往另一处，一年几回的迁徙，从不觉得是在漂泊。


    而今落脚地变得不再稳固，他扇动翅膀想逃，才发觉自己其实无处可去。


    候鸟最终飞回了合租房，一进门，香气兜裹着温度袭来，地上徐昭的两只鞋分得很开，一只放哨一只站岗。


    徐昭探出头冲他笑笑。


    卫鹤清挤出个笑作回应，拿脚尖把鞋踢正，洗了手打算去厨房帮忙。徐昭看他进来直接递过去一盘菜，卫鹤清放到餐桌后又是一盘递出来，他很快沦为传菜的小工。


    菜齐上桌，又是有碟有碗，沙拉碗、蒸鳕鱼、牛肉豆腐汤，颜色明丽摆盘漂亮，小工偷偷闻了几次，确认它们并非徒有其表。


    再一尝，他心里堆积的迷茫拌着饭尽数咽下。漂亮饭也有好味道，卫鹤清一边嚼嚼嚼一边把半路买的酸奶捞推给徐昭，挺大一罐，是他为这顿饭支付的饭费。


    徐昭笑纳，把加了芝麻和海苔脆的糙米饭作为交换放到卫鹤清手边，给他讲学员班的第一堂课。


    米饭特意扣过，是只鸭子的形状。