第108章

    第二天，邓布利多是被鸟叫声唤醒的。


    窗外有只知更鸟在唱歌，唱得很认真，像是要把整个夏天的阳光都唱出来。他睁开眼睛，入眼是天花板上那道熟悉的裂缝，从东墙角延伸到屋梁，像一道干涸的河流。


    他躺了一会儿，然后慢慢坐起来。


    年轻的阿不思或者说，格林德沃已经醒了，他坐在窗台上，背对着房间，看着窗外，阳光把赤褐色的头发照得发亮。格林德沃的背脊总是挺得很直，不靠任何东西，即使在邓布利多的身体里习惯也不会改变。


    邓布利多看着他，忽然想起一件事。


    六十六年前，他曾经无数次这样看着那个人的背影。在谷仓屋顶上看夕阳的时候，在教堂后面看星星的时候，在山坡上眺望远方的时候……他总是落后半步，看着那个金色的背影走在前面，想着这个人会带他去哪里，会给他看什么样的世界。


    那时候他以为有一辈子的时间可以看。


    “你醒了。”格林德沃没有回头，但他说道。


    “醒了。”


    “你睡觉的时候会皱眉，即使在我的身体里也是。”格林德沃说，声音无波无澜，“这么多年了，还是这样，像在做不好的梦。”


    邓布利多微微一怔。“是吗？”


    “嗯。”


    邓布利多看到自己从窗台上一跃而下，动作张扬，这是十八岁的他不会做的动作，但十六岁的盖勒特会。


    “你都梦见些什么？”格林德沃问。


    邓布利多没有回答。


    格林德沃也没有追问，他只是立在窗框边，静静地看着邓布利多。晨光在他们之间静静流淌，铺开一地斑驳。


    邓布利多转开了目光，忽然想起一件现实而棘手的事，“巴希达姑婆那里，我们怎么解释？两个……”


    他没有说下去，两个什么？两个交换了身体的近百岁老人？还是两个本该在六十六年前就分开的人？


    “不需要解释。”格林德沃看着邓布利多，“我们不见她。”


    “怎么不见？”


    格林德沃径直走到窗边，推开窗户，外面是阁楼的屋顶，斜斜的瓦片延伸到屋檐边缘。他跨出窗户，踩在瓦片上，然后回头看着邓布利多。


    邓布利多看见他在跨出窗户的那瞬间，身体微微晃了一下不是不稳，而是不适应，这具十八岁的身体对格林德沃来说，和对他自己来说一样陌生。


    “过来。”格林德沃说。


    邓布利多走到窗边，看着外面的屋顶，看着那些暗红色的瓦片，看着屋檐下面巴希达姑婆的小花园。


    六十六年前，他无数次从这扇窗户爬出去，坐在屋顶上看书、看云、看星星，那时候他一跨就能出去，脚步轻快得像踩着风。而此刻他慢慢抬起脚，先踩稳一块瓦片，手扶着窗框，等找准了重心才将另一只腿迈出去。


    格林德沃看着他慢慢做完这一切，没有说话。


    他们沿着屋顶慢慢走，找到一处平坦的地方坐下来，中间隔着一小段距离。


    太阳刚刚完全升起，整个戈德里克山谷铺展在他们脚下。教堂的钟声从远处悠悠地传来。有几户人家的烟囱开始冒烟，是有人在准备早餐了。


    “我以前常坐在这里。”邓布利多轻声说。


    “我知道。”


    “你知道？”邓布利多侧过头看他。


    格林德沃只是看着远处的田野，过了很久，才缓缓开口：“夜里，等你睡着后，我有时会起来，就坐在这里。”


    邓布利多的呼吸一滞。


    “……看什么？”


    “看星星，看月亮，看山谷睡着的模样，”格林德沃顿了顿，目光似乎落在更虚空的某处，“也看你睡着的样子。”


    邓布利多的瞳孔微微一颤，他没再说话，只是将目光重新放向远处，看着随风飘荡的麦田，听着知更鸟的鸣声，许久才再问：“那后来呢？”


    “什么后来？”


    “后来你还看吗？”


    格林德沃沉默了一会儿，嘴角忽然牵起一个弧度，一个难以言喻的弧度。


    “后来不看了。”他说，“后来你睡着的时候，我在想别的。”


    邓布利多明白他在说什么。那年夏天，燃烧他们的不只是年少的情愫，还有更多东西未来、世界、那些足以颠覆一切的宏伟构想。他们天真地以为有一辈子的时间可以慢慢看对方，所以不急。


    他不知道格林德沃后来有没有后悔过。


    他自己后悔过很多次，在无数个寂静的深夜里。


    中午的时候，他们回到了阁楼，巴希达姑婆出门了，厨房门边放着一桶清水和两块奶酪面包。他们轮流洗漱完，吃完午饭，没有说话。


    下午，格林德沃坐在窗台上，背对着光，翻开了一本旧书。那是巴希达姑婆放在阁楼里的书，讲古代魔文，书页已经泛黄。


    邓布利多静静地看着他，想起很多年前，那时候他们刚认识不久，在巴希达姑婆的书房里，格林德沃翻着一本关于死亡圣器的书，动作慢而仔细，偶尔停下来，和现在很像。


    他又转头看向墙面旁摆放的镜子，透过镜面，金色头发的青年正目不转睛地看着他，眼神深邃，像是一片望不到底的深湖。他抬起手，镜子里的金发青年也抬起手，他歪头，镜子里的金发青年也歪起头。


    接着，他缓缓牵起了嘴角，镜子里的金发青年也在同一时刻牵起嘴角，一个慈悲的、复杂的弧度。


    原来盖勒特可以这样笑。


    邓布利多想。


    格林德沃全程都没有抬起头，他的视线始终落在手里的书上，但只有他自己知道，哪怕书里是他过往最痴迷的死亡圣器，他此刻也一个字都看不进去了。


    第202章 ggad：不成为‘对方’就出不去的房间（3）


    第三天，他们开始探索戈德里克山谷。


    不是一起的，邓布利多沿着山坡往下走，格林德沃往另一个方向去了，他们没有商量，只是自然而然地就分开了。


    邓布利多慢慢地走过教堂，走过墓地，走到老橡树时，他停了下来，在橡树前静静站着，凝视着树根旁边那片泥土。


    六十六年前，他们在这里埋过一只死掉的麻雀。


    当时他说，万物皆有灵，应该好好安葬，他也记得格林德沃的反应，对方只是看着他，嘴角带着一点笑，像在笑他的天真，但最终却还是蹲下来，用魔杖帮他挖坑。


    他抬起头，透过橡树的枝叶看着天空，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他脸上，明明灭灭的。


    他忽然很想知道，格林德沃此刻在什么地方，在做些什么。


    格林德沃在谷仓后面的山坡上。


    他看到了那块他们曾坐过的石头，他在石头旁站着，然后慢慢坐了下来，阳光晒着石头，温热的，他把手放到石面上，感受那种温度从掌心传上来。


    那年夏天，他们最后一次坐在这块石头上也是这样一个傍晚，他记得邓布利多坐在他旁边，肩膀几乎挨着他的肩膀，他们在说些什么，他已经忘了，只记得邓布利多的声音，还有风吹过时，他发间那股淡淡的皂角香。


    他闭上眼睛。


    二十年在纽蒙迦德，他学会了不去想这些，不想那个夏天，不想那个人，不想那些本来可以有却永远不会有的如果，他把那些记忆锁在一个很深的地方，告诉自己那都是过去的事了，过去了就是过去了。


    但现在，坐在这块石头上，用着这个人的身体，那些被锁住的东西一点一点地渗出来。


    那年夏天，他曾想过，如果有一天他们分开了，他会用一辈子的时间去忘记这个人。但他没想到的是，一辈子这么长，长到忘记变成了一件做不到的事。


    傍晚的时候，他们各自带着一身阳光和青草的味道，在阁楼里遇见了。


    “你下午去哪儿了？”邓布利多问。


    “山坡。”格林德沃说，“你呢？”


    “老橡树。”


    他们沉默了一会儿。


    “你还记得那棵橡树吗？”邓布利多问。


    “记得。”


    “那只麻雀。”


    “记得。”


    格林德沃走到窗边，背对着光，阳光把他的轮廓勾成一道金边，脸上的表情看不太清。


    “我一直想问你一件事。”他忽然说。


    “什么？”


    “那年，你说万物皆有灵，应该好好安葬那只麻雀。”他的声音很平，“你是真的那么想，还是只是……”


    他停住了，邓布利多看着他：“只是什么？”


    “只是想看我蹲下来挖坑的样子。”格林德沃说了下去，嘴角动了动，“想看我会不会听你的。”


    邓布利多愣住了，然后，他轻轻地笑了。


    “你那时候想这么多？”他问。


    格林德沃没有回答，但邓布利多看到他的耳朵微微红了一点。那是他的身体，他的耳朵，他可从来没想过自己的耳朵会因为这句话而发红。


    “我是真的那么想。”邓布利多说，“万物有灵。那只麻雀，死了也要有人记住他。”


    他顿了顿。


    “但我也确实想看你挖坑。”


    格林德沃转过头来，他们隔着半个房间的距离看着彼此，夕阳的光越来越暗，暮色从四面八方涌来。


    谁都没再说话，但空气里似乎有什么在隐隐流动。


    ……


    第四天，阁楼里的气氛有了些微妙的变化。


    他们不再刻意占据对角，而是允许彼此的存在填满这个狭小的空间。邓布利多开始整理巴希达姑婆那些散乱堆放的旧书，将它们分门别类，手指在落满灰尘的书脊上轻轻拂过，格林德沃则靠在那扇紧缩的门前坐着，一条腿曲起，手搭在膝盖上，静静看着他。


    在摸出一本写着《近代变形术》的书时，一张泛黄的纸片飘了出来，邓布利多弯腰将它拾起，却在看到上方的字迹后，呼吸停了一瞬。


    那是一张手绘的戈德里克山谷的地图，几个地方被做了标记：老橡树、谷仓后的山坡、教堂尖顶，还有他们此刻所在的这栋房子。地图右下角，用花体字写着：a.d&g.g.1899，夏。


    空气仿佛凝固了。


    格林德沃不知何时走了过来，站在他身侧，邓布利多能感觉到他的视线落在地图上。


    “我画的。”邓布利多的声音有些干涩，“我以为早就丢了。”


    “你曾经说过……”格林德沃低声说，“要记录下所有‘重要的地方’。”