第21章

    他一直和姥姥生活在小村子里，父母一年四季见不到人，但会在每次过年的时候回村子来，给佘野带一大堆的药，过了年，又急匆匆地跑出去。


    他们认为佘野很脆弱。脆弱到父亲不敢抱他，脆弱到母亲不敢多和他说话，怕说多了，他会累了，病得更重。


    佘野长到五岁，一个朋友都没有。


    他每天最常做的事，就是坐在院子里的小板凳上，穿着姥姥给他准备的厚厚的衣裳，戴着手工编织的毛线帽，从半开的院门里往外看。


    早晚，他能看到许多小孩子。他们结伴上学，放学，路过他家门口的时候，欢声笑语挡也挡不住。


    佘野有一次好奇，打开院子门，站在外面稀奇地看那一群穿着一样衣服的孩子，有人无视他，有人偷偷打量他，有人捂着嘴偷偷地笑，也有的人，嫌恶地拧着眉。


    “那就是大人们说的那个谁。”


    “是个病秧子。”


    “不知道身上什么病，这么久了都没见好，还是别靠近吧，万一会传染怎么办。”


    病秧子。


    那是佘野第一次听到这个词。


    耳朵突然被一双带着茧子的手捂住。


    回头看去，是姥姥。


    院门关上，外面的那些人被门板挡住。


    姥姥松开他的耳朵，温声细语：“站这儿干什么呢，给你做了你爱吃的杨柳烧饼，快去吃。”


    她牵着佘野往屋里走。


    佘野好奇地问她：“姥姥，病秧子什么意思？”


    那一瞬间，佘野好似看到了她脸上没有掩盖住的，可以说是伤心欲绝的表情。


    晚上，他听到姥姥在和他的父母打电话。


    他们似乎争执着什么。


    声音大到房门都遮不住。


    佘野躲在姥姥房门口，听到她很生气地说着话。


    “连你们都不想管了是不是！他那么点大一个孩子，什么都不懂，病再难又怎么样，能治就治啊！活一天就是一天！”


    “他还活着你们就准备放弃了，你们有没有良心！”


    “别说这些混账话，我不爱听！他是不健康，你们再生一个就能保证是健康的吗？万一又有第二个，你们是不是就准备一直生一直生，直到生出你们想要的？！”


    “再说这种话你们就别回来了！”


    挂了电话，姥姥怒气冲冲地喝了一大杯水。回头看到佘野站在房门口，愣住了，缓了缓神，努力地扯出一个笑容来，冲他招招手：“怎么了吗？肚子饿了？”


    佘野走过去，依偎在老人的怀里，抓着她的衣裳，很久很久都没说话。


    第二天一早，姥姥出门去了。


    佘野问她，她就说是去外面和邻居说说话。但佘野知道，是因为有人当他的面说他是病秧子，姥姥生气了。


    日子平静地过了一阵。


    没几天，佘野还是不顾姥姥的反对，坐在了院门后面。他没有和那天一样走出去，只敢躲在门缝后面偷偷往外张望。


    “山神。”


    “山上有山神。”


    有几个学生经过他门口时，停下来，说了这样的对话。


    “听说，只要诚心去叩拜，山神就能实现人的心愿。”


    “真的假的，骗人的吧。”


    “当然是真的，我奶奶说她小时候在山里亲眼看到过呢，说的可玄乎了。”


    “能实现心愿啊，真好，那让我期末考试考一百分吧。”


    “什么时候我们也去山上看看，说不定能碰到呢。”


    说话声渐渐远去。


    佘野听着听着，灰扑扑的眼睛一下子亮了，他兴奋地从小板凳上站起来，跑去找了正在做饭的姥姥。


    和她说了这事。


    以为姥姥会很开心，她听了，却猛地丢了锅铲，声音也高了，带着明显的怒气：“谁和你说的？”


    佘野不明所以。没有人和他说话，只是一群学生路过他家门口时闲聊时说的。


    他老实回答：“是我偷听到的。”


    “这群臭小子。”姥姥忿忿道，“我非得找他们家长说道说道，怎么教孩子的。”


    佘野不在意那些人怎么教孩子，他想的是另一件事。


    他充满期冀地问：“山上真的有山神吗？姥姥你能带我去吗？”


    姥姥蹲下身，严肃地说：“那是那群人故意骗你的，山里很危险，有会咬人的毒虫，还有很可怕的猛兽，没有人敢往深处走，你信姥姥的，我们不去那里，听话，啊。”


    “真的没有吗？”佘野不死心。


    姥姥不回答，而是问：“为什么要问这个？如果真的有，你要干什么？”


    “我想许愿。”


    “什么愿？”


    佘野笑起来，认真地说：“我想要一个健康的身体。”


    姥姥沉默下去，半晌，她抱住了佘野，哽咽地叹了一口气。


    ---


    第14章 那是一颗人头


    山里很危险。


    姥姥不同意他去。


    佘野却没有放弃。


    姥姥口中说山神是骗人的，可是佘野和她住了这么久，再清楚不过。


    她说这话，不过是担心他的安危，故意骗他。


    每年固定的一个日子，姥姥会买好一大堆东西，在院子里摆好香案，放上香炉，供果，对着夜知山的方向，执香跪拜。


    三根点燃的香举过头顶，她闭着眼，口中念念有词地说着什么保佑的话。


    她很虔诚。


    不拜佛龛，只拜山。


    如果山里没有让她敬畏的东西，她断然没有这样做的道理。


    从姥姥口中，从邻居们的闲言碎语中，即便是佘野，也对夜知山的禁忌了解一二。


    夜知山这片山脉已经存在了上千年，靠它为生的不仅仅是山中不得见的神秘生物，也有邻近山脚下的村庄。


    靠山吃山，村里的人会在山的外围采摘一些药材或者菌果拿出去卖，往往能在外面卖一个好价钱。


    但从没有人敢往深处走。


    那是老一辈人传下来的祖训。


    ——夜知山的深处是另一个世界。里面有一位掌管所有生灵的山神，山里所有的动物都归他管辖。人类的闯入会打扰它们清净。如果惹怒山神，就会给村子引来灭顶之灾。


    夜知山的外围供养了村民，他们对此深信不疑，为表诚意与感谢，每年都会给山神上供。后来这个规矩便一代一代传下去，传到了姥姥他们这一代。


    村子里的老人为了不让孩子们往山里跑，时不时地会和他们讲一些故事。


    有说，多年前有一个探险队不听劝阻，偷偷进了山，之后再也没出来。


    还有的说，百年之前，夜知山里曾经还有一个村庄。村里有人惹怒了山神，村子里的村民一夜之间全部死绝，整个村庄也被夜知山里浓浓的白雾裹挟腐蚀，成了山里的养料，消失无踪。


    至于故事的真实性，无从求证。


    从姥姥，传到佘野父母这一代后，他们已经看过了外面的世界，不再把祖上传下来的东西当一回事，认为这些都是旧时代的糟粕。


    只是当家做主的老人还在，他们作为小辈必须按部就班地跟在家长后面磕头，当做是一个寻常的不得不做的任务。


    他们尚且这样，繁育出来的下一代自然比他们更不信这些。


    佘野知道姥姥信，所以她才会极力地阻止他。因为敬畏，因为害怕。


    山神。


    佘野不知山神是真是假。


    可是，如果有一个能实现人心愿的山神，他真的很想去见一见，求一求。


    佘野很清楚他自己的身体，能活多久全听天意。每天睡下之后能醒来看到第二天的太阳就是莫大的幸运。


    他本来也已经放弃了，觉得自己就这样活着，活到哪一天醒不过来就算了。


    但是现在，他有了一线希望。


    小孩子的想法很天真。


    有希望，为什么不去试一试呢。


    于是某天晚上，佘野背着自己的小布包，里面装着他花费一周时间才准备好的‘物资’，趁姥姥熟睡，偷偷溜出了门。


    村里的晚上很黑，伸手不见五指。


    寂静的深夜，亮着一团昏暗的、缓慢蠕动的白色光芒，光芒后面，是一团小小的影子。


    佘野拿着一个小小的手电筒走在村里的小路上。


    那是姥姥放在抽屉里，不知道搁置了多少年的老古董。佘野找到了几块电池，敲打敲打，发现还能用，就备上了。


    他知道晚上冷，所以出门前特意穿了好几件厚厚的衣裳，把自己包得严严实实，戴着编织的毛线帽，脸颊红彤彤的，可能是累了，也可能是走急了，喘得很厉害。


    胸口闷的难受，他不得不停下来歇一歇。