第126章

    这更像是……记住那个名字，就如同记住他曾经见过的人的姿态一样，对他而言是毫无困难的事情。


    他倒是也联想到了“超忆症”这种相当冷门的病症。但普通人经过训练未必不能做到这一点：“倒是很适合侦探……也更适合警察的能力啊。”


    二之宫稻禾回答：“您撰写的小说主角是侦探，不过我确实更喜欢警察。”


    工藤优作失笑。对于推理小说家们而言，侦探总是更受偏爱：这个身份不会受到太多桎梏，能表现得足够潇洒从容；相对而言，体系内的警察在塑造过程中难免显得刻板和标准。倒也不是没有行事跳脱风格肆意的警察，但在最出色的推理小说家笔下，这个类别项下的角色实在屈指可数。


    要怎么说呢？上次还只是萍水相逢的偶遇，但在这第二次见面的时候，他情不自禁地多观察了一下面前年轻的警察：他自认并非侦探，而只是个推理小说家。在推理小说家的眼中，二之宫稻禾看起来……嗯，是很适合故事主角的形象。


    藏有令人好奇、值得探索的秘密，拥有叫人惊叹、出类拔萃的素质，又兼顾这样坚固且难以动摇的内核。


    二月份鸽到四月底才完成上一篇稿子的工藤优作感觉自己思绪翻腾、跃跃欲试，很有种取材来撰写新作的冲动当然，是不和编辑报备的那种。


    毕竟他这次交稿之后花费了相当大的力气和编辑据理力争，接下来两年会好好休息一段时间、也可以积累一下素材、积攒一下创作的兴味。


    他再度端详了一会儿这个年轻人，觉得自己像是在看一棵笔直的树，蓬勃而旺盛的生命力、坚定而毫不迟疑的生长意图……


    小说家赞同地点头：“你确实更适合当一名警察。”


    当侦探反而可惜了。


    *


    十点整的时候，今天的主角终于出现在了会场正前方的桌后。


    相对于上次工藤优作的签售会，这次乔斯特雷奇的签售会因为设置了入场券这个门槛，能进入会场的人数有限，整个现场不会显得太拥挤嘈杂。


    工藤优作小声对新认识的朋友说：“其实是我给乔的建议。去年外卖太郎的那件事还是发生得有些突然，我们虽然写推理小说，但并不希望现实中会发生如此戏剧性的一幕至少，这不该发生在我们面前。”


    二之宫稻禾：“……”


    他先为了工藤优作的建议觉得无奈，而后又为这个建议的原因沉默下来。作为警视厅搜查一课三系的刑警，他也知道目暮警部偶尔会拿一些奇怪的案子去打扰这位知名的推理小说家。毫无疑问，工藤优作本人对于破解谜题是抱有享受的情绪的。他具备这样的学识，也乐于寻找案件中的真相。可是作为推理小说家，他们也很清楚生命的重量。


    作为警察，他同样熟知这份重量；但比推理小说家要更进一步的，他只容许自己在怅然中停留一秒。这之后，警察必须以足够冷静的态度展开调查。


    来自法国的小说家这会儿正站在台上，他彬彬有礼地和在场的所有读者问好，说出口的英文中带着点法国人特有的口音，比如省略了“h”（日本人其实也经常这样做）、把“r”念出一点小舌（日本人总是把这个音节发成“l”），不过在场还有翻译，哪怕是英文不佳的读者也能理解他说的每一句话。


    性格温和的作家并非第一次来到东京。“正如大家所知的”，他和日本有名的推理小说家工藤优作是朋友，过去也曾受邀拜访东京，吃过这里的生鲜美食，他愉快地赞赏了本地的鹅肝手握，又遗憾地表示两年前来的时候没能吃上最正宗的怀石料理，最后话锋一转，聊回了《黑森林之宅》的创作灵感。


    “我其实十多年前就开始构思这本书。”他说，“说来也巧，这本书的灵感来源同样是一位日本的友人。我们仅见过两次，一次在北海道，一次在美国，初次见面的时候，我甚至还没有真正走上写作的道路，而只是零散地在书写一些片段。”


    他的神情中流露出回忆：“那位大朋友……更细节的东西，他大概不愿意让我诉诸于口，但两次交流足够我捕捉到一些有趣的东西。他是个有趣的侦探，当时正在调查一桩特别的案件。我们曾经约好之后再见，可惜第二次见面后，他就失去了联络，也不知道如今身在何方。”


    “好在我终于把《黑森林之宅》写了出来。”他笑了笑，“希望他有一天能看到这本书吧。”


    对着在日本的读者、也对着在拍摄的媒体，他郑重地说：“我亲爱的朋友，如果你能看到，我真希望我们还有再见面的机会。”


    二之宫稻禾还有些好奇：“这是属于作家的浪漫吗？仅有的两次见面就足够塑造灵感，时隔十多年出版后希望能再见到当初的友人。”


    工藤优作忍不住笑了一声：“灵感就是这样不讲道理的东西。我猜《黑森林之宅》的主角原型就来自于那位陌生人，而从乔的视角来看，那一定是位有趣而值得认识的先生。”


    乔斯特雷奇在推理小说圈中最知名的系列作就是“马埃尔侦探”，《米卡拉奇之死》就属于这个系列作，不过之前《黑森林之宅》在宣传时就提到这次的主角是另外一名侦探，当然，马埃尔同样会在本作中出场。


    二之宫稻禾之前还和网友讨论过马埃尔在这部新作里的待遇。不止一个人对此抱有疑虑：《黑森林之宅》的主角既然是另外一名侦探，那马埃尔就只能屈居配角一职；这会削弱他过往曾经表现出来的实力，自然也会让喜欢他的读者觉得不满。


    不过看工藤优作的态度，新作的这位主角很有趣，也并不会让人觉得抢了马埃尔侦探的风头。


    二之宫稻禾不可避免地期待起来。这会儿乔斯特雷奇的发言已经接近尾声，工作人员开始把崭新的一摞摞书搬到台上。有两个急切的读者迫不及待地站起身，又不好意思地重新坐下。


    “不用太着急，”乔斯特雷奇对他们点点头，半开玩笑地说，“考虑到日本认识我的人不会太多，我这次特意请出版社安排了入场券发放的做法，就是为了避免今天排队的人太少，场面看起来太冷清……这确保了你们今天每个人都能拿到我的新作品。”


    “以及，”他愉快地补充，“我对它还是有些自信的。”


    现场响起零碎的善意笑声，片刻后，工作人员终于宣布签售环节的开始。读者们需要先排队购买新书，然后再依序等待现场的签名和一两句话的短暂交流。前后者之间有工作人员拉开隔离带，确保每位读者和作者的交流都能抱有一点适当的隐私。


    现场的《黑森林之宅》限购三本。二之宫稻禾毫不犹豫地拿了上限的数量：一本是他自己的，一本要给世良真纯，还有一本是听说他要来参加这场签售会的松田阵平的松田警官恰好也喜欢乔斯特雷奇的推理小说。


    书到手后，他站在队伍中，先迫不及待地翻开它看了一眼。


    扉页上是一句赠言，除开日文的版本之外还额外印刷了英文版，赠送对象的名字自然也使用了罗马音的标注。


    「送给我的朋友学（makoto），祝你一切都好。」


    *


    年轻的警察微微怔住。


    日本人在给孩子取名时总会格外富有创造力。社媒不久前还为此出过一次专题报道，讨论现在有多少年轻人的名字的汉字和读音并不完全相符。“学”在日语中更通常使用的发音当然不是“まこと（makoto）”，“がく（gaku）”和“まなぶ（manabu）”相对常见，作为名字而言也有使用“さとる（satoru）”等用法的……对比而言“まこと（makoto）”实在是个相当罕见的选择。


    不过二之宫稻禾恰好也认识另外一个使用这种念法来对应这个汉字的人。


    二之宫学……或者说，赤井务武。据说这个假身份确实只是mi6的首笔，但二之宫学曾经说过他很满意这个用法，因为“まこと”同样带有“真”的含义，这让他想起自己那会儿应该已经出生了的小女儿真纯。


    ……这应该只是个巧合。


    但，北海道、美国，随后的失联……


    二之宫稻禾抬起头，望向正在低头给一位读者签名的乔斯特雷奇。


    是巧合也可能是线索。无论如何，他不打算对此轻轻放过。


    第178章


    虽说是排队等待，但签售的序列其实最开始在入场券上就标注了号码。二之宫稻禾的这一张因为来自出版社，所以号码还挺靠前的看来那家书店的老板确实能力不小。


    14号之后就轮到他。看到他抱着的三本书，乔斯特雷奇看起来也并不意外：现场的读者就少有只购买一本书等待签字的。


    “需要我写什么样的赠言吗？”他一边问一边打量了一下面前的年轻人，目光在扫过他的手指时停留了一下：那儿有薄薄的枪茧。


    日本的民众合法持枪仅限于猎枪，法国在这方面稍微宽松一些，专业运动员和特殊职业者经过审批可以拿到手枪的持枪许可证，美国和澳洲……总之他不怎么喜欢去这两个国家是有原因的。


    ……警察？又或者是射击爱好者？


    “唔，第一本属于一位未来想成为侦探的小朋友，名字叫做真纯；第二本是一位警视厅的警官先生拜托我帮忙带的，他叫松田阵平；第三本……我的名字叫二之宫稻禾，如果您乐意，请随意撰写赠言吧。”


    乔斯特雷奇一边听他说的话一边写。给叫做真纯的小朋友，他写了一句“祝你成为盖托和马埃尔一样的侦探，或者比他们更好”（《黑森林之宅》中出差的新侦探名叫盖托），给名为松田阵平的警察，他写下“了不起的警官先生，向您致意”，但这句话写到一半，他恰好听完了面前年轻人的名字。


    “ninomiya……”他有些生疏地念出这几个音节，随手扯来边上的一张纸，写出绝非英文和法文的字迹：“是这样写吗？”


    “二ノ宫”。


    二之宫稻禾点了点头，而后流露出恰到好处的惊喜：“没想到您也知道这个姓氏。”


    斯特雷奇没多想：“啊，我的朋友、就是之前提到的那位，这本书的灵感来源先生也使用这个姓氏。”


    他说着还有点怀念，而后在扉页上放飞自我的写下：“给和盖托侦探的原型有相同姓氏的touka君：祝你”


    字迹在这里停顿了一瞬，小说家抬头，再认真地打量了一下面前的年轻人，而后果断地挥下钢笔：“抓住自己想要的所有真相。”


    二之宫稻禾看着那行字迹流畅的英文。他能看出来乔斯特雷奇并未直接联想到最后，但


    “非常感谢。”


    他露出真心实意的微笑。


    就当这是邀请。他会从斯特雷奇先生这儿获取到自己需要的东西的。


    *


    对于二之宫稻禾而言，这场签售会至此已经物超所值。


    不过他没有立刻退场，而是在会场内找了张椅子坐下，先粗略地翻了几页《黑森林之宅》。故事的主角叫做盖托，剧情发生在一座位于森林深处的古堡。五十年前，这座古堡曾经的主人一家在这里死去，五十年后，它的新主人迎来了相似的情景只不过这次，新的主人还邀请了一位名不见经传的侦探作为客人，他或许会迎来不同的结局。


    翻阅到四分之一的时候，伪装过后的工藤优作终于走到乔斯特雷奇面前。戴着口罩的男人在走上去时特地佝偻了一点脊背，又在嘴里含了一颗糖让声音听起来有些含糊。


    乔斯特雷奇最初没认出自己的朋友。他只是疑惑地觉得面前的读者有些可疑也有些眼熟：他和工藤优作确实是朋友，但见面的次数其实并不多，平日里大多通过信件、电话和邮件往来，所以一时间竟然还真的没认出他来。


    但，大约是对自己没被认出来这件事颇为满意，拿到签名书、走回场下后，日本的推理小说家特意摸出手机，发了条邮件给自己的朋友。


    于是，留到最后的读者们都见到了乔斯特雷奇写赠言写到一半、看了眼手机突然拍桌而起，左顾右盼了一会儿，又咳嗽几声、若无其事坐下的情形。


    “看来斯特雷奇先生已经知道您来过了？”


    工藤优作笑眯眯地回答：“有希子为我做的便装没有被认出来就好。这之后，我总不能一直隐瞒我到来的事实。”


    二之宫稻禾狐疑地看了一眼作家先生：他总觉得工藤优作之后还要接上一句：不然岂不是会错过有趣的乐子。


    也不知道是不是察觉到他的想法，作家先生愉快地补充：“看他大吃一惊的表情固然有趣，不过既然我特地来参加了签售会，不告而别总不太合适。”


    “啊，这样说来，二之宫君，你今天下午到晚上有闲暇吗？如果感兴趣，要不要一起来喝杯咖啡？”


    二之宫稻禾再度侧过头和这位知名的作家对视了一眼。他不确定工藤优作推断到了多少，但他不认为这只是一句随口而出的邀请。


    大概是基于观察到的线索做出了对应的推理吧。


    年轻人微微笑了笑，语气中透露出受宠若惊的喜悦：“可以吗？我贸然去打扰两位老师的下午茶时间……”


    “当然。”工藤优作的亲切态度简直无可挑剔，“我想斯特雷奇也不会介意。”


    他确实是猜到了一点什么。毕竟上去签名的时候，他看到乔斯特雷奇的桌上还有一张纸，上面写着姑且可以辨识出是“二ノ宫”的汉字。法国人会写的汉字屈指可数，特地写出来大约是因为年轻人报出自己的名字时他觉得熟悉、并且也知道这个读音的汉字可能对应的姓氏……这会儿二之宫没有直白地拒绝，工藤优作觉得自己的猜测大约没有错。


    这个年轻的警察身上也有着特别的谜题。


    当然，他并不仅仅是因为这件事而发出的邀请。


    他又摸出手机，发了两封邮件出去，然后提议：“附近就有一家不错的咖啡厅，我们可以先去那儿等待，乔这边大约再过二十分钟就要结束了。”


    *


    工藤优作选择的咖啡厅就位于街角。


    从外部装修来看不太起眼，推门而入却让人眼前一亮。英式的内部装潢，吧台角落里是一台古旧的唱片机，门边有报纸和杂志供人取用，长方形的木桌上摆放着鲜妍的花朵。


    店老板似乎认识工藤优作：“唷，难得啊，暗夜男爵先生。”


    用的称呼来自工藤优作《暗夜男爵系列》，有时是活跃在夜间的侠盗，有时却是冷酷的杀人魔，亦正亦邪，但被小说家描写得智勇双全、魅力十足，可谓是工藤优作的读者们最爱的角色，没有之一。


    熟客有习惯的位置。店老板从吧台后面走出来，把他们引导靠内间的一处卡座，这里的沙发软座外还围了大半圈格挡，边上装饰了绿植藤蔓和假花，算是个稍微有些私密的小空间。工藤优作点了一杯手冲咖啡，可以自己选择咖啡豆的品类。


    “要试试新的品种吗？”老板说了几个听起来很专业的名词，“这个牌子的瑰夏是我今年才尝试采购的，烘焙做得很不错；曼特宁也有新的选项。”


    工藤优作轻松地回答：“那就试试看瑰夏。二之宫君，你呢？”


    家里虽然已经有了磨豆机和手冲壶（莱伊使用组织经费采购），但平时没什么机会自己冲泡咖啡、目前也只是偶尔胡乱用一下赤井秀一一并买了送过来的咖啡豆的二之宫稻禾：“唔，有黄波旁吗？”


    这个是他在家里自己喝过的咖啡豆品种，口味偏甜，显然是赤井秀一特地给他挑选过的。说来也有趣，在组织内代号是“莱伊”的赤井秀一实际上最偏好的酒是波本（bourbon）威士忌，给二之宫稻禾挑选的咖啡也是黄波旁（bourbon）。当然，前者的起源是美国肯塔基州的波旁县，后者则原产于法国殖民时期的留尼汪岛（旧称波旁岛），名字的相似只是一个巧合。


    店老板：“有哦。您也是要一杯手冲咖啡对吗？”


    “是的，麻烦了。”二之宫稻禾回答。


    两个人在卡座内坐下。片刻的静默后，二之宫稻禾主动挑起了话题。


    “看来工藤老师也看到斯特雷奇先生在纸上试写的汉字了。”