第46章

    原思邈单手扶着方向盘，瞥了他一眼。“行了啊，别一副死了人的脸。不就是个男人吗？”她换了个档，笑嘻嘻地又补了一句，“回岛上我给你介绍新的，比这个帅，比这个高，比他有钱，比他嘴甜。你想要什么样的？你说。”


    原澈没说话。


    “你喜欢眼睛大的还是小的？喜欢高的还是矮一点的？喜欢能说的还是闷的？”原思邈眉飞色舞，越说越来劲，“我跟你说，你以前就是见的男人太少了，逮着一个就当宝，等你回了岛上，姐姐带你开开眼，什么好的没有？”


    原澈依然没说话。他知道任何回应都会让原思邈更加口若悬河，沉默是她唯一会自己停下来的方式。果然，过了片刻，原思邈自己也觉得没趣了，撇了撇嘴，调高了音响的音量。


    原澈闭上眼睛。耳朵里的音乐是轻快的，女声甜腻，配着鼓点。可他的心却像被人攥着，一下一下地拧着疼。


    这种疼甚至在某种程度上和林再山无关，而是一种迟来的、指向自我的疼，比单纯的失恋更绵长，大概是因为里面夹杂着对自己的辜负。可以说，有生以来第一次，他觉得自己好像真的有点可怜，他对林再山的爱一直都是一厢情愿，毫无指望，仅仅是因为家里有钱，他既为难了别人，又囚禁了自己。


    想到这里，胸口闷得喘不上气。就像心里的某处有一个洞，风从里面穿过去，呼呼地响，像在喊痛。


    车子拐进山路，两边的树密起来，光线忽明忽暗。车窗外的风从半开的缝隙里钻进来，带着草木和泥土的气息。原思邈把音响关了，车里的沉默变得更浓了。


    就在这时，一道引擎声从身后逼近，沉闷而迅猛的嗡嗡声由远及近。原澈先听见的，他直起身，侧过头，透过后窗看见一辆深色的跑车从弯道后面拐出来，速度极快。


    他刚要开口提醒原思邈，那辆车已经逼到近前，几乎贴着他们的车尾，然后猛地变道，加速，咆哮着从右侧超了过去。原思邈被吓了一跳，下意识点了下刹车。


    那辆超过去的车没有继续往前开，跑车在几十米外忽然甩尾，车身横过来，紧接着又是一个大回旋——车头调转，车尾甩过一百八十度，最后以倒退的姿态急速逼近。


    速度快到姐弟俩都没反应过来，直到那辆车贴着他们的车头猛地刹停，两车车头相对，中间只隔了不到一米。


    原思邈整个人僵在驾驶座上，手还握着方向盘，脸都白了。她好像还骂了句什么，原澈没有听清，因为他的目光已经被那辆车里走出来的人钉住了。


    林再山。


    他的头发还是湿的，被风吹得乱七八糟地竖着，没穿外套，浅蓝色的衬衫皱巴巴地塞在裤腰里，下摆扯出来一角，要多狼狈有多狼狈。


    他的眼眶红得吓人，整个人像一头被困了太久、终于挣脱牢笼的兽。


    终于走到原澈那一侧，他弯下腰，狠狠拍了一下车窗玻璃。


    “下来。”他的声音隔着玻璃传进来，沉闷的，沙哑的，带着一种近乎失控的颤抖。


    见原澈没反应，他又拍了一下，比刚才更重。“原澈，你下来！”


    原澈没有动，不是故意无视，是真的被吓傻了。他坐在副驾驶上，手还搭在原思邈的手背上，整个人像被钉在了座椅里。


    原思邈比他先反应过来，她看清车外那张脸的一瞬间，怒火像被点燃的引线一样蹿上来。“又是你？！”她一把解开安全带，手已经搭上了门把手。


    原澈这才回神，伸手按住她的手臂。“姐——”


    “你别拦我！”原思邈甩开他的手，瞪着眼睛恶狠狠道，“他还没完了是吧？他还有脸追过来？我今天非——”


    “原思邈。”原澈叫了她全名。声音不大，但是一道她从未听过的、带着警告意味的命令。“你要再闹，我真的生气了。”


    原思邈的手停在门把手上，侧过脸看他。原澈没有再催促她，只是把手按在她手背上，轻轻压了一下，没再说话。


    车厢里安静下来，只剩下车外林再山拍打玻璃的声音，一下，又一下。原思邈盯着原澈的侧脸看了几秒，咬住嘴唇，把手从门把手上收了回来，她抱着手臂靠到椅背上，把脸转向另一边。


    “快去快回，”她说，声音闷闷的，“我不想看见那个人。”


    原澈推开车门。另一只脚还没迈出来，林再山已经冲了过来，一把揪住了他的衣领。力气很大，大到原澈整个人被他从座椅里提了起来，后背狠狠撞在车门框上。


    林再山的手死死攥着他的衣领，把他钉在车门和他自己之间。两张脸凑得很近，近到原澈能看清他眼睛里那些红血丝和还在滴着水的头发。


    “你跑什么？？”林再山喘着气，胸口起伏得很厉害，“你给那些钱是什么意思？你让我好好过是什么意思？”


    他把原澈往后推了一下，后背又撞上车门，原澈没有挣扎，没有推开他，只是看着他。


    “是不是原思邈说什么你就信什么？你自己没有脑子吗？”他越说越快，越说越急，像一辆从山顶冲下来的车，刹车已经踩到底了，但速度还在往上飙，根本停不下来，“你有什么话不能当面说？你用钱打发我？我差你那点钱？”


    “……”


    “是你把我变成这样的……”林再山的声音忽然低了下去，低到几乎听不清，但每一个字都比刚才更用力，“你知不知道你把我变成什么样了？我天天想着你，你走了我怎么办？我……”


    他顿住了，像是说不下去了，最后只是盯着原澈的眼睛，那双他吻过无数次、看过无数次、从来读不懂的眼睛，“你勾引我，你让我变得不正常，然后你说走就走？你什么都忘了，那我呢？我怎么办？”


    原澈靠在车门上，衣领还被人攥在手里，他垂下眼，没有看林再山。


    风从山谷里灌上来，吹动两个人的衣角和头发。林再山的手还攥着他的衣领，没有松开，但力气好像小了一点，只是还攥着，像怕一松手人就没了。


    “你说话……”林再山又说了一遍。声音比刚才低了，像哀求，又像质问。


    原澈抬起眼看他，嘴唇动了一下，没有说话。


    他不知道自己能说什么，该说什么。只听见林再山的呼吸越来越急促，带着异常的嘶哑。


    他知道这是怎么回事——在岛上的时候，他见过有人这样。被关了太久，被罚得太重，被逼到极限的时候，身体会自己打开这个开关，不让你昏过去，也不让你好好呼吸。


    原澈伸出手，轻轻揽住他的肩，把人带进怀里。林再山的额头抵在他肩膀上，身体还在发抖。


    “呼吸。”他声音很轻地命令，手掌贴着他的背，轻轻地、缓慢地拍着，“吸——对，慢一点。再吐出来。”他拍一下，说一句，像在哄一个做噩梦的小孩。


    林再山跟着他的节奏，均匀又缓慢的呼吸。原澈感觉到那具身体慢慢从僵硬中松软下来，才开口。


    “我不可能忘了你。”他说。


    林再山的身体一僵，随即猛地抬起脸，那双眼睛里燃起一点光，像溺水的人终于抓到了什么……


    “那你回来！”他的声音又肉眼可见地颤抖起来，“你回来，我们重新开始！我什么都改，你说什么我都听。你不想我叫老婆我就不叫，你不想让我碰你我就不碰。你回来，好不好？嗯？”


    原澈看着他，安静地、耐心地等他把话说完。然后很轻地摇了摇头。


    “我不是在给你希望，我是在跟你说实话。”原澈说，“我记得你，是因为你真的对我好过，那些事是真的，我不会假装它们没发生过，但那些事过去了，我们也过去了。”


    林再山的眼泪掉下来，无声的，一滴一滴，落在原澈的手背上。


    “我可以改，”他带着哭腔又说了一遍，“你再给我一次机会。”


    “你改不了的，”原澈说。


    短短几个字。温和的，平静的，像一面不高不陡，但你又无论如何都翻不过去的墙。


    “不是你不愿意改，是你不懂要改什么。我要的东西你给不了，你很好，是我们不一样。”


    林再山不说话了，只是垂着头安静地掉眼泪，他忽然觉得很羞耻，很丢人。待在这里实在痛苦，却又无法逃离。


    恍惚间，对面的人忽然伸出手，轻轻握住了他的手。林再山一惊，手指在原澈的掌心里微微颤了一下。


    “擦擦吧。”原澈说。


    林再山低下头，看见原澈把一张纸巾塞进他手里，指尖碰到他的手背。


    “你的头发都湿了。”


    第47章 原澈有手机了！


    回到岛上的第一个月，原思邈像是要把前二十年的压抑全部释放出来。


    庄园的大草坪上几乎每天都有人。泳池边的音箱从早响到晚，dj台、香槟塔、漂浮着花瓣的泳圈，一群穿得很少的年轻人在阳光下跑来跑去。原思邈穿着亮橙色的比基尼，戴着墨镜，举着手机无时无刻不在拍照片、录视频。


    那只叫狗狗的黑猫被她染了一撮粉色的尾巴尖，蹲在泳池边的高脚凳上，一脸不悦地看着这个世界。


    “原澈！下来游泳！”原思邈朝二楼阳台喊。


    原澈坐在阳台的藤椅上，手里捧着一本书，摇了摇头。


    “那你帮我递一下防晒霜！”


    原澈把防晒霜从栏杆上扔下去，原思邈接住了，朝他比了个中指，笑着转身跑回了那群人中间。


    派对一场接一场。今天是什么“海岛复古之夜””，明天是“霓虹荧光泳池趴”，后天又换成“白色主题早午餐”。原思邈请了很多人——以前岛上认识的、离开后认识的新朋友、网红、模特、做艺术的、搞音乐的，什么人都有。草地上支起了烤炉，有人弹吉他，有人在草坪上打滚，有人喝多了跳进了海里，被原思邈雇的救生员捞上来，她还站在岸上笑得直不起腰。


    狗狗被这些喧嚣吓得整天躲在原澈的房间里，缩在他的枕头边。原澈把窗户关上，窗帘拉了一半，房间里安静了许多。狗狗在他手边安静地趴着，他偶尔摸一下它的背，狗狗就眯起眼睛，尾巴慢慢晃一下。


    所有这些都是原思邈精心安排的——热闹、音乐、人群、酒精，一样接一样，像一层又一层厚厚的棉被，试图盖住原澈身上那种不声不响的冷。可她不知道，原澈的冷不是盖得住的，他坐在那里看热闹的时候，常常游离在状况之外，整个人都带着一种隔着一层玻璃看世界的恍惚。


    身边的人都在笑，他也会跟着弯一下嘴角。但大多数时候他甚至不知道大家都在笑什么，笑容对他来说不过是到了某个节点就自动触发的表情。


    派对散场之后，庄园安静得像一座坟墓。原澈一个人坐在阳台上，听着海浪的声音，绵长而单调。远处的海面上有渔火，一点一点地亮着，像掉进水里的星星。


    他想起林再山家客厅里那盏总是忘了关的落地灯，灯光暖黄色的，照着沙发上那本他永远翻不完的书。想起每晚睡前自己都会在餐桌上倒的那杯温水，第二天清晨如果杯子见了底，他就知道林再山回来过。那是最后那段日子里，两个人之间所剩无几的默契。不需要说话，不需要对视，一只空杯子就能交代一个夜晚。


    现在他自由了。什么活都不需要做了，没有人等他收拾残局，没有人在深夜带着酒气推开他的房门。这里什么都好，就是这座庄园，好像比那间大平层还要空。


    没过多久，原思邈就送给他一个盒子。


    原澈打开，里面是一部新款手机、一台平板电脑、一副降噪耳机、一个充电宝、还有一堆数据线和转换头，整整齐齐地码在泡沫隔层里。


    原澈拿起那部手机，翻来覆去地看。这是他人生的第一部手机，屏幕是黑的，他不知道怎么开机，原思邈在客厅那头喊了一句“长按右侧那个按钮”。


    屏幕亮了。一个白色的苹果出现在黑色的背景上，他盯着那颗苹果看了好几秒，心里想着它会不会从屏幕中央掉下来。原思邈走过来，蹲在他旁边，手把手教他。


    她难得有耐心。“这个是wi-fi，连上网才能用。这个是相机，按这里拍照，按这里录像。这个是微信，我给你注册好了，这个就是我，你点一下就可以跟我说话了。”


    原澈点了一下原思邈的头像，对话框弹出来，空空的白。他用手指戳了戳键盘，打出了几个字——他不知道怎么切换输入法，打出来的是一串拼音。原思邈看着那串拼音笑出了声，笑得趴在茶几上，狗狗被她吓了一跳，从沙发上跳了下去。


    “你打的是''姐姐''吗？”原思邈笑出了眼泪。


    原澈点了点头。


    原思邈笑完了，把他的手机拿过去，帮他装了几个app，设置了面部识别，又教他怎么用语音输入。原澈对着手机说了一句“你好”，屏幕上出现了两个字——你好。他的嘴角弯了一下，终于露出了长久以来的第一个笑容。


    那天晚上，他躺在床上，一个人玩了好久的手机。翻遍了手机里所有的功能，拍了狗狗的照片，录了一段海浪的声音，用地图软件找了自己现在住的位置——城东某个地址。他放大又缩小，缩小又放大，看到那个蓝色的点在海边的位置，看到周围一大片绿色的地图上没有标出名字的空白区域。这跟他以前在岛上的感觉一样——你住在一个地方，但地图上没有名字。


    他试着上网搜索了一些东西。搜索栏的光标一闪一闪的，他想了很久，打出了几个字——“新源教””。搜索结果很多，翻了几页，看到了一些新闻报道，标题上写着“非法盈利组织”“非法拘禁”“虐待儿童””，他看了几行就关了。


    最后他深吸一口气，敲下了那个在心里念过无数次的名字——林再山。


    结果不多。几条财经新闻，某公司战略合作签约仪式的新闻稿里出现过这个名字，配着一张模糊的合照，林再山站在人群中间，西装笔挺，表情淡漠。还有一条是某商会的年度晚宴，林再山在名单里，名字被印在第四排第三个，旁边跟着一个“林再山向本次晚宴赞助二百万元”。没有照片，没有采访，没有社交媒体账号。


    原澈把那些新闻看了两遍，又看了一遍。然后忽然意识到，两个人结婚这么久，居然没有一张合照。


    唯一一张照片是那次在林再山手机里的。那天在山庄，银杏叶落了满地，林再山让他站在树下，举着手机给他拍了很多张。后来他也没见过那些照片，他不知道林再山有没有删掉，不知道林再山会不会在某个深夜翻出来看一眼。


    希望已经删掉了，他在心里暗自祈祷。


    他把手机放在床头柜上，屏幕暗了下去。翻了个身，把被子拉到下巴，安静地看着窗外那轮窄窄的、像被咬了一口的月亮。狗狗从脚边走过来，在他枕头边团成一团，发出咕噜咕噜的声音。


    没过多久，原澈就发现原思邈在监视他。


    他的手机上装了一个家长控制软件，所有下载的app都要经过另一个设备的审批。他试图搜索“如何删除家长控制”，页面被屏蔽了。他试图在设置里找到关闭的位置，需要输入一个他不可能知道的密码。


    他拿着手机去找原思邈。


    原思邈在花园里做瑜伽，狗狗蹲在一旁，尾巴一甩一甩的。原澈站在她旁边，一言不发地把手机屏幕举到她面前。


    原思邈看了一眼，没停下手里的动作。“干嘛？”


    “这个。”原澈指了指屏幕上那个灰色的锁头图标。


    “安全设置。”原思邈往下犬式转换，声音听起来有点费力，“网上坏人太多，你刚用手机，我不放心。”