第9章
3个月前 作者： 君绣山河
很小的一口。
他嚼着，咽下去，把手里那半块大的递回去。
影七接过来，咬了一口。
又递回去。
十九再咬一口。
再递回去。
他们就那么一口一口地分，一个饼，分成了无数口。每一口都很小，每一口都嚼很久，每一口都舍不得咽下去。
屋外的风还在刮，雪还在下。屋里，两个孩子靠在一起，分着最后一块饼。
没有人在旁边看。
没有人知道。
他们只是分着，一口一口，像分什么宝贝。
饼吃完了。
最后一口是十九咬的，他咬完，把手里那点饼渣舔干净，然后靠在影七怀里，闭上眼睛。
影七低头看他。
那孩子瘦得皮包骨头，小脸上颧骨凸出来，眼睛下面两团青黑。但他嘴角有一点翘，像做了什么好梦。
影七把下巴抵在他头顶上，闭上眼睛。
过了一会儿，十九忽然开口，声音迷迷糊糊的，像是半梦半醒：
“以后……我有饼……也分你一半……”
影七没答。
过了很久，久到十九以为他睡着了，耳边忽然传来一声
“嗯。”
很轻。
很低。
像是从嗓子眼里挤出来的。
十九睁开眼睛，抬头看他。
影七没有看他，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。但他的下巴抵在十九头顶，呼吸很平稳。
十九又把脸埋下去。
他闭上眼睛，嘴角翘着。
那个人说“嗯”了。
那个人答应了。
十九缩在他怀里，暖得像在火炉边。
他不知道那块饼是影七从牙缝里省了多少天的。
不知道这个十三岁的少年，自己也还是个孩子，却已经学会了用身体替另一个人挡住所有的冷。
他只知道，
那块饼，是这辈子吃过最香的东西。
那床被，是这辈子盖过最暖的东西。
那个背脊，是这辈子靠过最稳的东西。
------
那天夜里，风停了。
雪还在下，落在地上，厚厚的一层。月光照在雪地上，白得发亮。
十九缩在被窝里，还是冷。
影七躺在他旁边，背对着他，挡着门缝里灌进来的风。
十九往他那边挪了挪，又挪了挪，贴着他的后背。
那后背瘦削，硌人，但是暖的。
他把手伸出去，轻轻搭在影七后腰上。
影七没动，也没说话。
但他的手伸到了后面，把那只小手握住，塞进被窝里。
两只手握在一起，暖的。
十九笑了一下，闭上眼睛。
窗外，雪还在下。
第6章 编号
永平二十三年，春。
那是一个春天的午后。
阳光从云层里漏下来，落在院子里，暖暖的。墙角的雪早就化了，地上冒出几簇新绿，是野草，不知道从哪里飘来的种子，竟然活了。
十九坐在门槛上，眯着眼睛晒太阳。
他八岁了。
这几年他长高了一些，但还是瘦。暗营里没有胖孩子，能活着就是本事。
他的眼睛比以前亮了一些，脸上有了一点血色，不再像小时候那样，风吹一吹就要倒。
影七坐在他旁边，靠着门框，闭着眼睛，像是在睡觉。
十九侧头看他。
影七十五岁了。
他长得很快，已经比十九高出好多。肩膀宽了一些，手臂上有了一层薄薄的肌肉。但他的脸还是那副样子没什么表情，像一潭深水，看不见底。
阳光落在他脸上，在他睫毛下面投出一小片阴影。
十九看着那张脸，忽然想起一件事。
他很小的时候就想过，影七为什么叫影七。
暗营里每个人都有编号，一号到一百多号，死了的划掉，新来的补上，但都没有人叫“影”什么。只有他。
影七，影五，影九……那些“影”字辈的人他见过几个，后来不见了。有人说死了，有人说走了，没有人多说。
他一直没有问过。
不知道为什么，今天忽然想问。
“七哥哥。”他压低声音喊。
影七没动，但呼吸停了一瞬。
十九知道他在听。
“你为什么叫影七？”
沉默。
影七的眼睛睁开了。
他转过头，看着十九。
十九也看着他，眼睛亮亮的，等一个答案。
影七沉默了一会儿。
他很少说自己的事。从来不。暗营里的人都知道，影七是个闷葫芦，问三句答不出一句。但十九问他，他想了想，开口了。
“影字辈，是暗桩。”
十九眨了眨眼：“暗桩是什么？”
“就是藏在外面的人。”影七的声音低低的，像在说一件和自己无关的事，“探消息，杀目标，不露面。”
“那你有名字吗？”
影七没答。
十九等了一会儿，又问了一遍：“你有名字吗？”
影七看着远处，过了一会儿才说：“活过十八岁，才有名字。”
十九愣了一下。
“十八岁？”
“嗯。”
“那你现在十五……”
“嗯。”
十九不说话了。
他在心里算。十五，十六，十七，十八。还有三年。
三年很长，长到他数不清有多少天。但他又觉得三年很短，短到一眨眼就能过去。
暗营里，三年能死很多人。
他看着影七的侧脸，那张脸上什么表情也没有，好像说的不是自己的事。
他忽然问：“那你活得过吗？”
他看到影七的那双眼睛看着远处，没有任何表情。
