第13章

    雪碧苦瓜不是外婆喜欢的，是妈妈喜欢的。


    哪怕那是外婆最讨厌的，拐走女儿的男人传授的家乡菜。


    简万吉是活着的人，在餐桌上永远被无视，这样神经质的生活居然也持续了十几年，直到她大学住校。


    曾白安曾经来简万吉家里吃饭过，那时候大家还十几岁，活泼得很。


    她都受不了这个家诡异如灵堂吃饭的气氛，关上门几乎是跑走的。


    简万吉发誓她八百米要是跑这么快，或许能被校队选上。


    “八十……”简万吉把车停在医院的地下停车位，吐出一口气，“你在开玩笑？”


    “现在教培的行情你不知道吗？”米善心倒是很平静，“是辅导员推荐我来的。”


    哦，还有人情往来。


    这一套简万吉以前就经历过，老师是好意，其实也没什么好说的。


    机会都是这么来的，但米善心太拮据了，简万吉问：“你没想过干点别的吗？”


    米善心：“我做过地推，晕倒了。”


    她唇角向下，似乎从唇形到眼尾，和简万吉的一切都是反向的，一如她们的年龄，也是这种没有交集。


    “如果我健康一点，可以选择的更多。”


    简万吉和她的年龄差包括认知、机遇、身体素养等等。


    米善心早就不奢求真正的感同身受，她只想破除不得好眠的诅咒，哪怕自己平庸、烂俗，也想要健康的睡眠，抵御只有遗像不用睡觉的老宅夜晚。


    简万吉与米善心对视，她忽然发现女孩的双眼也不是那么古井无波。


    干枯的水井反而能照到日月光，只是里面太深了。米善心困在里面，青春的绵云咫尺千里，米善心只能干巴巴眺望，没有力气随行。


    她能怎么样呢，她已经很努力了。


    简万吉和她对视良久，说：“我希望你等会见过我外婆后，再郑重考虑我的请求。”


    她没有笑，微笑唇的人不笑也带着隐隐的笑意，那是真正的皮笑肉不笑。


    简万吉原来的唇形与父亲如出一辙，外婆销毁那个男人的一切信息，也不许父亲那边的亲戚接近简万吉，等她成年，把她带去做了微笑唇手术，说这样更像妈妈。


    父母的感情是长辈不同意擅自合拢的蚌壳，结出了简万吉这颗只有名字讨喜的石头。


    殉情不再是古老的传说，天涯海角是压在简万吉身上不变的五指山。


    妈妈的日记残片记录她喜欢父亲轻浅的笑，简万吉对镜凝视自己无数次，却在长大的过程中一次次被当成讥讽。后来她的唇角因为长辈的执念人工雕琢，也只有形似，反而摸索出了眼随唇动，洋溢虚假灿烂的笑意。


    效果很好，讨厌鬼变成大好人，她不再格格不入，拥有很多亲朋好友，现在也算成功人士。


    可出版我如何成功的成功人士从不会在书上写：我是万能的。


    成功的人也有烦恼。


    就像现在，三十九岁的简万吉也不知道要怎么才能帮助米善心。


    曾白安总说付出是一件很幸福的事情，你不要那么吝啬，不是说你花钱，是别的方面。


    简万吉当时说：那不是很简单，给钱谁都会要啊。


    一点也不简单。


    天底下还有花不出去的钱，办不成的事，或许也有不能爱的人。


    至少最后一个，简万吉还没体验，也不想体会。


    面色苍白的女孩解开安全带，凌乱的刘海别到一边又散落下来。


    米善心像充棉量很低的玩偶，又像被挤扁的面包，声音也有气无力，“如果你外婆真把我当成你妈妈再说吧。”


    她先跳下车，隔着车门看着简万吉，似乎鼓起毕生的勇气，“到时候……我或许会提别的要求。”


    简万吉巴不得她要钱，欣然同意，“只要我做得到。”


    第12章 mama-12


    mama-12:可是她想睡觉。


    宁市有太多医院了，米善心对安宁病房没什么了解，还是简万吉给她介绍的。


    米善心听她说了几个条件，问：“患者本人知道自己的病情，还能接受才能去的话……你外婆在这里住了多久了？”


    “四个多月。”简万吉的表情看不出难过与否，“刚住进来的时候还没有认错人。”


    米善心又问：“那除了你，其他亲戚呢？”


    “我还有个舅舅，已经去世了。”简万吉顿了顿，“舅妈来过一次。”


    病房在特定的楼层，很安静，简万吉带着米善心过去，偶尔能遇见来往的护士和探病的家属。


    简万吉外婆的病房在深处，她先问了老人今天的状况，很快护工就出去了。


    新闻联播刚播完，老太太还没有休息，坐在沙发上吃水果。


    老人家年纪很大了，头发花白，并不稀疏，动作缓慢，好像听不见人来的声音。


    米善心去过很多次医院，她的爷爷奶奶身体都有基础病，偶尔是她去医院拿药的。爷爷最后那段时间住在医院，米善心放学了就去医院看他。


    安宁病房和普通病房也不一样，或许是姑息治疗和积极治疗的区别。


    米善心一路走来，也看过很年轻的患者。


    她幻想自己有朝一日，也想这样减轻痛苦，舒适安宁地死去。


    “外婆。”


    这里高昂的费用都由简万吉承担，舅舅去世之后，舅妈有自己的生活圈子，又不在一个城市，能来一趟都不错了。至于同辈的表哥表嫂都是新年见一次，还有个表妹，刚新婚，偶尔来宁市玩，简万吉会和她吃顿饭。


    血浓于水有时候也是悖论，简万吉选择单身的理由也来自这里。


    她看外婆的一生，也没觉得结婚是什么很好的选择。可惜母亲太早走了，否则简万吉会想问问她和父亲为什么这么相爱。


    老人家充耳不闻，吃水果的动作还很优雅。米善心跟在简万吉身后，发现这个病房也没有什么过重的消毒水味，或许是简万吉近在咫尺，她已经被对方的香气侵占了。


    “外婆。”


    老人家没反应，简万吉再喊了一声，把米善心推到前面。


    米善心能答应简万吉过来，除却那个荒唐到近乎淫乱的梦境，更多的是她那句“非你不可”.


    她需要这种需要，一开始并不在意自己会不会被错认。


    可是刚才简万吉答应她了。


    只要她做得到就可以。


    只是做我而已，她有什么做不到的？


    米善心坐到老太太身边，室内的光是白色的，陈设还是很病房，床头还有便于检查的医疗设备。


    器官衰竭是人类正常的结果，老人家动作缓慢，浑浊的双眼缓缓抬起，看到米善心的时候露出疑惑的表情。


    简万吉在她另一侧问：“您看她是谁？”


    这张脸沟壑丛生，看不出和简万吉的相似度。


    米善心不知道人是从几岁开始走向年迈的。在李因看来，简万吉的岁数和大家的妈妈辈不相上下，完全是中年偏向老年，但如果以八十岁来衡量，简万吉正值壮年，还有很多年可以活。


    简万吉扬起的眼尾也会如长辈这样下垂吗？


    米善心走神的时候，双手忽然被握住了。


    “……伶伶？”老太太握住她的双手，倏然凑近，近得米善心吓了一跳，下一秒口罩被摘掉了，老人家目光慈爱，口吻关怀，注视着米善心的双眼，“你放学啦？”


    米善心不知道该如何应对，看向站在另一侧的简万吉。


    简万吉好像在笑，又好像在哭。


    等米善心再定睛一看，对方明显笑得很满意，表情像写着：我就说嘛。


    简万吉并不意外这个画面。


    她找人扮演，屡次失败，无非是扮演一个没有对照组的死人太难了。


    米善心的皮囊只有几分像，她的感觉无与伦比，神似就在一瞬间。


    米善心没有抽回手，她嗯了一声，刚才还木然吃水果的老人像是忽然被上了发条一样，一直和她说话。


    “晚上吃了没有？”


    “爸爸送你过来的吗？”


    “你想吃的皮蛋馄饨我已经准备好了。”


    这些完全不用米善心回答，老人家自问自答，这会儿又要起来去找她的皮蛋馄饨，米善心只好再看向简万吉，对方摇头，“没关系，她等会又切换场景了。”


    果不其然，找了一圈皮蛋馄饨的老太太抱着桌上的一盒水果来了。


    米善心晚上吃得很饱，敷衍吃了一口，老太太担心地问：“学校是不是有人欺负你？”


    她的手比二十岁的年轻人还要温暖，不像米善心一到冬天就手脚冰冷，躺在床上要暖上半天，说要买电热毯，到现在都没有买。


    “没有。”米善心摇头，老太太又捋了捋她的头发，把她的碎发别到耳后，露出米善心完整的一张脸。


    简万吉靠在一边的病床尾，好整以暇地看着这一幕。


    米善心的头发乱糟糟的，就算上课略微打理，刘海依然杂乱，现在看全脸，像是空心的鹅蛋，还是没有长好，很易碎的模样。


    “没有就好。”


    这时候护工来找简万吉，简万吉去病房外边，米善心有些慌张，想要跟她走，老太太握着她的手，问：“伶伶，你去哪里？”


    米善心对简万吉妈妈的过去一无所知，只好说：“我要写作业了。”


    “几点了呀？”


    “新闻联播都播完很久了。”米善心谎报时间，老太太有点着急，“那你赶快去写。”


    “那你呢？”米善心盯着老人家，对方的皮肉很软，身上有老式雪花膏的味道，应该是包装上印着旗袍女郎的那一款，米善心的奶奶也喜欢用。


    “我？”老太太有些茫然。


    “你要睡觉了。”米善心起身，正好这时候护工进来，“我来吧。”